第84章 孟经理的退休（2/2）

“我在这间办公室坐了三十年。”孟经理转头看向靠墙那只最高、最旧的铁皮档案柜，“你爸来找我的时候，是一九八四年。那会儿他还活着。”

陈守拙没说话。

孟经理又看了他一眼。

“他抱着你来的。那时候你还小，睡在他怀里，睡得直打呼。他看着我，把一个信封锁进了那柜子最上面一格。”

孟经理顿了一下，喉结滚了滚。

“他说，老孟，这东西可能一辈子都用不上。可要是哪天真用上了，帮我交给守拙。”

说完，他拿起桌上的公文包，夹到腋下。

“现在，用上了。”

孟经理越过陈守拙，往门口走。

走到门边，他手搭上门把手，停了一下，没回头。

“柜子里的东西，这几年我一次没动过。”

“不是不想动，是动不了。”

“也不敢动。”

门开了，又关上。

脚步声很快远了。

办公室里只剩陈守拙一个人。

左腕上，那块上海牌旧手表的齿轮轻轻转了一下。

老白没吭声。

陈守拙走到档案柜前。

柜子两米多高，绿漆掉得差不多了，露出底下发红的铁锈。

他抬手，把黄铜钥匙插进锁孔。

拧动。

咔哒。

锁簧弹开的声音，在屋里特别脆。

陈守拙拉开柜门。

最上面一格，空荡荡的。

中间只平放着一个泛黄的牛皮纸信封。

信封上没字，边角都磨毛了。

陈守拙把信封拿出来，轻得像没装东西。

他走回办公桌前，撕开封口。

里面只有一张信纸。

陈守拙把纸抽出来，平平展开。

纸上是陈广福的字。

笔画很重，压得纸背都透了痕。

只有短短几行。

“最上面的人。”

“代号：先生。”

“省文化局副处长以上。”

“不认识韩先宽。韩先宽认识他。”

“经手一九八四至一九八七所有最大批调拨。”

“纪修白，是他的学生。”

陈守拙盯着那两个字。

“先生。”

没有名字。

左腕上，老白的声音终于响了，嗓子像磨过铁片一样哑。

“广福不敢写名字。”

陈守拙没动，眼睛还钉在信纸上。

“写了名字，这人能赶在你爸查到他之前，把整件事抹干净。”老白继续说，“连你爸，连你，连老孟，都会一块儿没了。懂吗？”

陈守拙慢慢把信纸卷起来。

动作很慢，一点点卷成紧紧的纸筒。

“赵德柱进去了。何副所长进去了。韩先宽也进去了。”老白在表壳里接着说，“你爸留这个代号，就是让你挑对时候再打开。他知道，只要你一直查，总会查到这一步。”

陈守拙把纸筒折好，塞进贴胸的内衣口袋。

隔着布料，纸块硌着皮肤。

“现在不是时候。”陈守拙开口，声音很平。

老白问：“那什么时候是？”

陈守拙转过身，看向窗外灰蒙蒙的天。

“等我把纪修白拽回来。”

他抬手，扣紧表带。

“他认识那个人。他们是一伙的。从纪修白嘴里，能撬出这个代号后头真正的名字。”

陈守拙拎起帆布包，转身往外走。

风从走廊尽头的窗户灌进来，吹得屋里那点陈年灰都飘了起来。

省城这本账，算是翻过去了。

下一站，香港。尖沙咀。