第129章 温书言的＂破烂＂（2/2）

里面是一把铜锤。木柄被汗水和油污浸得发黑发亮，锤头上全是坑坑洼洼的旧痕。

几根生锈的铁钉。

一截断掉的老秤杆。断了一半，但包浆厚得发亮，刻在木头里的黄铜秤星一颗不少。

还有半块磨刀石。

全是破烂。在红旗街废品站，一毛钱能收一麻袋。

陈守拙爷爷留下的，陈广福接过手，临走前交给了小温。小温替他收了六年。

“那截秤杆。”老白在脑子里低声说，“是你爷爷当年走街串巷收破烂用的。断了，但他没舍得扔。他说，秤断了，心里的秤星不能断。”

陈守拙握住那把把柄发黑的铜锤，入手极沉。

“收据上的名字，是假的。”陈守拙开口，嗓音沙哑，“但这包东西，是真的。”

他把铜锤放回包里，连同断秤杆、铁钉和磨刀石一件件理好，穿回断鞋带，重新打了个死结。

然后，他伸出双手，把破帆布包抱进怀里。

油污蹭上了干净的白衬衫，黑乎乎的一片，陈守拙没低头看，也没拍灰。

温书言看着他，嘴唇动了动，伸手拿起讲台上的黑板擦，重重拍掉上面的粉笔灰。

“我走了。”陈守拙抱着包，转身跨过门槛。

“陈站长。”温书言又叫了他一声。

陈守拙停在阳光底下。

村小学的操场上，十几个黑瘦的孩子围着一个破皮球疯跑，黄土扬起来，在日头下打着旋。

温书言站在门里的阴影里，看着外头的陈守拙。

“你爸走的时候，还留了一句话。”温书言双手撑在讲桌边缘，身子微微前倾，“他说，‘这些东西不值钱。但有重量。’”

“‘等守拙大了，让他拎一拎。’”

温书言看着他怀里的帆布包。

“‘拎得动，就说明他不用我担心了。’”

风吹过去，操场上的喊闹声忽远忽近。

陈守拙低头看着怀里的工具包。

全是破烂。一毛钱能收一麻袋。

比座钟轻，比铜匣轻，可抱在怀里，压得心口生疼。

陈守拙松开手臂，右手抓起帆布包那根断鞋带。手腕发力，工具包被他直接拎离了地面。

铜锤和磨刀石在包底撞了一下，发出沉闷的硬响。

陈守拙拎着包，迈开步子朝前走。

“老白。”

陈守拙在心里叫了一声。

“在。”

“我拎得动。”

“广福知道。”老白的声音彻底平静下来，“他走的时候，就知道。”