第111章 青梅有毒·1（1/2）
我盯着火车站出口那个穿碎花裙的女孩，第一千零一次确认：她行李箱里肯定藏着刀。
“李廷！”
蓓薇挥着手跑过来，碎花裙摆像山里的野杜鹃一样扑扇。
她皮肤还是那么白，白得像我们村后山崖上终年不化的雪，可眼睛亮得吓人——那种能把人钉在原地、再慢慢拆解吞食的亮。
“三年不见，你还是这么……”她歪着头笑，“好看。”
我接过她的行李箱。沉。不是衣服该有的沉。
“带了什么？”我问，“四川腊肉？还是你妈腌的泡菜？”
“带了我呀。”她挽住我的胳膊，手指冰凉，像蛇，“还有对你的想念，攒了三年，够把你淹死。”
出站口的阳光晃得人眼花。
北京西站像个巨大的钢铁蜂巢，人潮嗡嗡作响。
蓓薇紧紧贴着我走，每一步都踩在我的影子上——这是她从小到大的习惯，她说这样我们就永远不会分开。
出租车里，她摇下车窗，让九月的风灌进来。
“北京真大。”她说，声音轻得像叹息，“大得让人想把它装进玻璃罐里，只留我们两个。”
司机从后视镜瞥了我们一眼。
我笑了：“你还是老样子。”
“你也是。”她转过头看我，睫毛在脸颊投下小片阴影，“听说你在公司很受欢迎？好多女同事喜欢你？”
“传闻。”
“我查过。”她从随身的小布包里掏出个笔记本，翻开，“张雅，行政部，给你送过三次咖啡。王璐，市场部，上周五和你一起加班到十点。还有……”
“蓓薇。”
“嗯？”
“把本子收起来。”
她眨了眨眼，合上本子，笑了：“吃醋了？我开玩笑的。”
我知道她没开玩笑。那个本子我认识，初中时她就用，上面记着所有和我说过话的女生名字。后来那些女生要么转学，要么再也不理我。我问过她，她说只是巧合。
出租车上三环，堵车。夕阳把立交桥染成橘红色，车流像凝固的血。
“我们住一起，对吧？”蓓薇问，手指绞着裙角，“你邮件里说租了两居室。”
“对。”
“我可以每天给你做饭。你胃不好，北京的外卖太油。”她顿了顿，“而且，我要看着你。”
“看着？”
“看着你别被抢走。”她说得理所当然，像在说今天天气真好。
我偏过头看窗外。这就是我的青梅竹马，林蓓薇。从四川那个山坳坳里一起爬出来的，喝同一口井水长大，知道我七岁还尿床、十二岁偷看隔壁姐姐洗澡、十八岁高考前夜哭得像条狗。她是我前半生的活体记录仪，现在要来记录我的后半生。
而我，大概有病，居然觉得这样也不错。
房子在北五环外，老小区，六层没电梯。我提着那个沉得可疑的行李箱爬到五楼，汗湿透了衬衫。蓓薇跟在我身后，一步不落。
“就是这儿。”我开门。
一室一厅，我住卧室，她住客厅隔出来的小间。我花周末收拾过，但北京的老房子总有股去不掉的霉味，像什么东西在墙里慢慢腐烂。
蓓薇站在门口，深吸一口气。
“有你的味道。”她说。
“汗味？”
“李廷的味道。”她走进来，手指划过鞋柜、沙发、茶几，像在给这个空间盖章，“现在也有我的了。”
她打开行李箱。
我站在她身后，看着。衣服、书、几个布偶、一罐辣椒酱……然后，在箱子最底层，用红布包着的——
“菜刀？”我问。
蓓薇把刀拿出来，在手里掂了掂。刀身很亮，映出她半张脸。
“我妈给的。”她说，“说一个人在外，得有点防身的东西。”
“防身用菜刀？”
“顺手。”她抬头看我，眼睛弯成月牙，“而且可以给你做饭呀。你最爱吃的回锅肉，得用这种厚背刀才切得好。”
她把刀放在厨房台面上，和那些不锈钢餐具并排。那把刀在那里，像个闯入者，又像个理所当然的主人。
晚上她真做了回锅肉。辣椒的香味从厨房飘出来，呛得我咳嗽。她系着我的围裙，哼着不知名的山歌，锅铲翻飞的样子像个将军。
“吃饭。”她把菜端上桌。
三菜一汤，摆得整整齐齐。她坐我对面，双手托腮看我。
“吃呀。”
我夹了一筷子肉。辣，香，是老家那个味儿。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那以后天天做给你吃。”她说，“每天下班回家，都有热饭热菜。你就不用和女同事出去吃了，对吧？”
我停下筷子。
蓓薇还在笑，但眼睛没笑。
“王璐约你明天晚饭，我知道。”她说，“你手机屏幕亮的时候，我看见了。”
“那是工作。”
“工作要在日料店谈？”她歪头，“穿裙子的工作？”
我放下碗：“蓓薇，我们得谈谈。”
“谈什么？”她站起来，绕过桌子，坐到我旁边的椅子上。很近，我能闻到她头发上洗发水的味道，还是小时候用的那种廉价花香。
“谈……”我组织语言，“谈你不能再像以前那样。”
“哪样？”
“监视我。调查我。把靠近我的人都赶走。”
她眨眨眼，然后笑了，笑得肩膀发抖：“李廷，你傻不傻？我那是保护你。外面的人多坏呀，她们只是看上你的脸、你的工作、你的钱。我不一样。”
她伸手，指尖碰了碰我的脸颊。
“我从你穿开裆裤的时候就喜欢你了。喜欢你抠鼻屎的样子，喜欢你考试不及格哭的样子，喜欢你偷看我洗澡——”
“我没偷看！”
“你看了。”她收回手，托着下巴，“初二暑假，七月二十三号下午三点，我在河里洗澡，你在树后面。我看见你了。”
我喉咙发干。
“所以你看，”她声音软下来，“我们之间没有秘密。你什么样我都见过，我都喜欢。那些女人呢？她们能接受你所有的样子吗？”
我答不上来。
她满意地点头，起身收拾碗筷。水声哗哗，她背对着我洗碗，碎花裙的腰身细细的，像一掐就断。
“对了，”她忽然说，“你床头柜里那盒东西，我扔了。”
我猛地站起来：“什么？”
“避孕套。”她转过头，冲我笑，“我们用不着那个，对吧？”
那晚我失眠。
客厅隔断那边传来蓓薇均匀的呼吸声。她睡相一直很好，像死了一样安静。小时候我们两家住对门，夏天热，经常一起睡在屋顶凉席上。她就这样，躺下就不动，只有胸口微微起伏。
而我，睁着眼看天花板上的裂纹。
三年前我离开村子，她没来送。我坐在破大巴上，看着她的背影消失在土路尽头。她妈说，蓓薇哭了三天，然后开始学做菜、学缝纫、学所有“能抓住男人胃和心”的东西。
她考了会计证，说来北京找我。
她真的来了。
带着刀和笔记本来了。
手机在黑暗中亮了一下。王璐发来消息：“明天晚饭别忘了哦~地点发你啦。”
我盯着那行字，然后删掉对话。
客厅传来窸窣声。蓓薇起来了，光脚踩在地板上的声音。她走到我卧室门口，停住。
“李廷，”她隔着门说，“你还没睡。”
不是问句。
“嗯。”
“在想王璐？”
“……没有。”
“撒谎。”她声音很轻，“你撒谎的时候，呼吸会变快。我听得到。”
我屏住呼吸。
门把手转动。她推开门，月光从窗户照进来，给她镀了层银边。她穿着我的旧T恤当睡衣，下摆到大腿，光着腿。
“我睡不着。”她说，“床太硬，而且没有你的味道。”
“蓓薇……”
“我就躺一会儿。”她爬上我的床，在我身边躺下，背对着我，“像小时候那样。”
我们之间隔着十厘米。我能感觉到她的体温，还有那股廉价洗发水的味道。
“李廷。”
本章未完，点击下一页继续阅读。