第5章 教育（2/2）

指尖精准地嵌入了颅骨缝——那些婴儿时期囟门闭合后留下的永久性疤痕。

然后他“朗读”了。

不是用嘴，是用手指。

每一下敲击都是一个音节，每一下敲击都落在一个骨缝交叉点上。

指甲没有刺破皮肤，但男人感觉到有什么东西从那些骨缝里注入了他的大脑——

他偷同桌铅笔盒的那天，同桌翻遍了整个书包都找不到时，胃部的痉挛。

他骗同学伙食费的那天，同学饿到胃出血躺在病床上盯着天花板裂缝时，心里那种“我不是心疼钱，我是心疼我相信了你”的钝痛。

他用“做公益”骗走老太太低保金的那天，老太太蹲在路边哭了半个小时后站起来、发现膝盖因为蹲太久已经无法伸直时，那种“我不是难过，我只是不知道为什么”的空洞。

这些感觉不属于他，它们属于被他骗过的每一个人。

但它们此刻以第一人称的方式，在他的身体里同时炸开。

男人的右手猛地攥紧扶手，指甲嵌进木头。

他的眼泪不是从泪腺里流出来的——是从每一个毛孔里渗出来的。

他整张脸湿透了，像刚从水里捞出来。

老头收回了手。

他拉过一把椅子，坐在男人对面，膝盖几乎碰着膝盖。

他倾过身子，脸凑到距离男人的脸十几厘米的位置。

“你要记住这个感觉。因为从现在开始，你再也不会忘记它了。”

老头站起来，绕到男人身后，双手扣住男人的肩胛骨。

两根拇指按在肩胛冈上——那根从肩胛骨背面横向凸起的骨棱。他同时发力，向内推。

男人的胸膛因为这个动作而被迫挺起，整个上半身的姿态从蜷缩变成了一个不自然的、像被钉在十字架上一样的后仰。

老头歪着头打量着他。

“比刚才好看了，这才是学习的态度。”老头说。

老头松开手，老头转过身，面对着七玖。

他的脸上又恢复了那个慈祥的、祖父式的笑容。

刚才那些指甲、那些瞳孔的变化、那些让人看到不该看到的东西的力量，此刻已经完全收敛起来了——至少是看起来完全收敛起来了。

他走回七玖脚边，重新蹲下来。

“小七，”他用那种沙哑的、慢条斯理的温和声音说，“这个学生底子不太好，教起来要多花些时间。不过天还没黑，来得及。”

七玖看着老头，右眼的黑褐色瞳仁里倒映出那张布满皱纹的脸和那个过大的笑容。然后她的目光越过老头的肩膀，落在门边的男人身上。

那一眼没有任何情绪。

她低下头，翻开笔记本，翻到某一页，用食指在一个涂鸦上轻轻点了一下，然后把笔记本合上，站起来。

“我晚点来找你们。”她说。

然后她说了最后一句话，下一个瞬间那里就只有空气了。

老头的笑容在七玖消失后慢慢发生变化。

不是变得不慈祥了，而是慈祥的程度从“对待小孙女”调整到了“对待需要严格管教的不听话学生”。

他的头缓缓转向男人，那双不反射光线的黑色小眼睛里，那种男人之前在零点一秒内瞥见过的、让他全身都为之颤栗的东西，此刻正在以一种稳定的、不急不躁的、像潮水一样缓慢上涨的速度逐渐充盈着整个眼眶。

客厅的老式挂钟敲响了。

下午四点。

指针咔嗒咔嗒地走着，每一次移动都带着一种不容置疑的、金属质感的精确。

老头低头看了看那面钟，然后又抬头看了看窗外已经开始偏西的太阳。

还有时间。

他站起来，走过去，伸出手，用手指轻轻弹了一下男人的额头。

啪的一声，不重，像是弹一个西瓜看熟没熟的那种力度。

但男人的整个身体在那个瞬间猛地抽搐了一下，像是一条被扔上岸的鱼突然被重新扔回水里，鳃被水灌满的那个瞬间产生的剧烈反应。

他开始发抖。