第13章 母女第一次说破（1/2）
回到栖雪院以后，林赛雪便说累了。
她没有用晚饭，只喝了半盏温水，便让画云扶自己到榻上歇着。沈知微替她掖好被角，没有追问听雨阁里的话，也没有像前几日那样寸步不离地坐在床边。
她回了东厢。
夜色一点点沉下来，院外为及笄礼忙碌的声音却没有停。厨房来人清点明日送往栖雪院的早膳，正院又遣丫鬟送来新熨好的采衣。远处有人试奏礼乐，短短几声笙管被风吹散，听来不似喜庆，倒像一阵迟迟不落的雨。
沈知微坐在灯下，把明日要行的礼在心里过了一遍。
她越是强迫自己去想先向谁拜、何时更衣、怎样答正宾的话，耳边越清楚地响起父亲那一声“赛雪”。
前世母亲被送去庄子以后，她也曾收到过沈亦儒的信。
父亲说林赛雪病中烦躁，不肯见人；说庄上清净，大夫正在调理；说等天气暖和便接她回来。每一封都言辞恳切，每一封都让她再等几日。
她等到的却是一口已经钉死的棺木。
灯芯突然爆了一下。
沈知微猛地回神，才发现自己不知何时攥住了衣袖，指节已泛出青白。
门帘被人轻轻掀开。
林赛雪披着烟水蓝外衣站在门口。她没有让画云跟着，一手扶着门框，脸上仍带着病后的苍白。
沈知微立刻起身：“娘怎么起来了？”
“睡不着。”
屋里只有她们二人。
林赛雪走到桌边坐下，看了一眼女儿面前空白的纸。知微手边没有笔，纸上也没有字，只留着几道被指甲压出的弯痕。
“你为何不问？”她说。
沈知微把温茶递过去：“娘若想说，自然会说。”
“你明明想知道。”
“我怕自己听了，会又替您作主。”
林赛雪捧着茶盏，沉默许久。
“你父亲说，明日礼成以后，我先去庄上住一个月。”她终于开口，“他答应不急着替你定亲，也答应过些日子让你来看我。”
沈知微的手停在半空。
她原以为自己已经准备好听见母亲动摇。可那几句话真的落下来，前世庄门合拢的闷响仍一下撞进胸口。
“您信他？”
“我不知道。”
“不知道，便要再上一次车？”
林赛雪低头望着盏中水纹：“若我不去，他不会轻易放你走。今日满城都收到了沈家的请帖，明日你若跟我离府，所有人都会说你忤逆父亲、轻慢嫡母。你不怕，是因为你还没有……”
“因为我还没有吃够苦，是吗？”
沈知微忽然打断她。
林赛雪抬起头。
“娘以为我不知道离开沈家要付什么代价。”知微的声音压得很低，每个字却都绷得发紧，“我知道。我知道没有父族庇护的女子会被怎样议论，知道亲事可以拿来救人，也可以拿来堵住一个人的嘴。我比您以为的知道得多。”
“你从哪里知道？”
沈知微哑住。
她不能告诉母亲，自己已经穿过一次嫁衣，已经在另一个男人的后院里把所有退路耗尽。她更不能说，眼前的人曾经死在那个庄子里。
“我就是知道。”她最后只说。
林赛雪望着女儿。灯火在知微眼中摇晃，那双眼睛里不是十五岁少女对未来的倔强，而是一种近乎绝望的恐惧。
“微姐儿，”她轻声道，“你是在怕什么？”
“我怕您再信他。”
“只是这样？”
“这还不够吗？”
沈知微站了起来，动作太急，衣袖扫过桌沿，茶盏晃出一点水。她没有察觉，只盯着母亲。
“他已经骗过您一次。正妻之位是假的，不得已是假的，护住您的名声也是假的。如今他说一个月，您便又想信。是不是非要等那辆车真的把您送走，等我再也见不到您，您才肯承认他不会回头？”
林赛雪脸上最后一点血色也褪了。
“再也见不到我？”她慢慢问，“你为什么总这样说？”
沈知微胸口剧烈起伏，没有回答。
“从你醒来那一日，你看着我时便像在看一个将死的人。”林赛雪放下茶盏，指尖因用力而微微发白，“我咳一声，你便要看我的药；我睡得久一点，你就要叫醒我；我要独自走出院门，你眼里像是下一刻便会失去我。微姐儿，你究竟经历了什么？”
沈知微后退半步。
母亲很少这样逼问她。那双温柔惯了的眼睛此刻没有责备，只有被女儿的恐惧压了太久之后，终于生出的痛与不解。
“我不能说。”知微喉间发涩。
“是不能说，还是你自己也不肯面对？”
“娘。”
“你要救的究竟是眼前的我，”林赛雪望着她，一字一句问，“还是你心里那个已经被送走、不能再死一次的人？”
这句话像猝然扯开一道门。
沈知微眼前骤然一黑。
她听见春雷，听见前世偏院落锁，也听见画云跪在床前告诉她，林姨娘已经没了。那些被她死死压住的声音一起涌出来，使她几乎站立不稳。
林赛雪脸色一变，伸手来扶。
沈知微却本能地抓住她的手腕，攥得极紧。
“我见过您死。”
话出口，两个人都僵住。
窗外风吹过灯笼，红光在窗纸上晃动。沈知微闭了闭眼，强迫自己把后面的话咽回去。
“我做过一个很长的梦。”她声音发颤，“梦里您上了那辆车，我没有追上。后来他们一遍遍告诉我，您只是养病，只是暂时不能见我。等我终于知道真相，连最后一面都没有见到。”
她不能把前世说成真实，只能把一生藏进一个梦里。
“我知道梦不该当真。”她握着母亲的手，眼泪无声落下来，“可我醒来以后，所有事都和梦里一样。父亲说同样的话，庄子在同一个方向，连送车的时辰都没有变。娘，我不是不想听您的选择。我只是怕我一松手，那个梦便会继续往下走。”
林赛雪怔怔看着她。
知微从小便少做噩梦。偶尔惊醒，也只需她拍一拍背便能重新睡去。她从未见过女儿这样哭——没有放声，也没有扑到她怀里，只是站在那里，仿佛连落泪都不敢耽误下一次防备。
林赛雪慢慢抬手，擦去她脸上的泪。
“所以你不是忽然长大了。”她低声道，“你是一直没有从那个梦里醒过来。”
沈知微眼睫剧烈一颤。
“对不起。”她说。
“你没有对不起我。”
“我方才说得太重。”
“你说得重，是因为你怕。”林赛雪没有把手抽回去，却也没有像从前那样只顾着安慰她，“可微姐儿，娘是活人。会怕，会舍不得，会看错人，也会自己改主意。你不能因为怕我死，就不许我想、不许我迟疑。”
沈知微低下头。
“我明白。”
“你现在未必真明白。”林赛雪的语气很轻，却比任何一次劝说都坚定，“你只是愿意试着听。”
沈知微沉默片刻，点了点头。
“那娘告诉我。”她抬起脸，“您想去庄子吗？”
林赛雪没有立刻回答。
从前每有人问起，她先想的都是怎样让知微平安、怎样不激怒沈亦儒、怎样不使父亲难堪。此刻女儿终于只问她自己，她反而需要很久才能听见心里那个被压了十五年的声音。
“不想。”她说。
沈知微指尖一紧，却没有抢着接话。
本章未完，点击下一页继续阅读。