第729章 朝北（2/2）

远处传来一声鸦叫，粗粝刺耳，像是砂纸刮过铁锅，叫了几声，又没了。

高颎忽然说：“我以前逃难的时候，也住过这种驿站。那年我十二岁，刚没了娘，跟着爹往南走。晚上睡在破屋里，四周全是老鼠，啃木头的声音整夜不停。半夜有人敲门，我爹不让开，那人敲了一夜，天亮就走了，门口的台阶上留下一个血手印。”

张经纬没有说话。

夜里起了风。风从破窗户灌进来，凉飕飕的，带着一股腐臭的味道。几个人挤在驿站仅有的一间还算完整的屋子里，围着火堆，谁都没有说话。梁大海烤了几个饼，分给大家。张经纬接过饼，咬了一口，嚼了半天，咽不下去。他掰了一小块塞进嘴里，硬吞下去，然后放下剩下的饼，端着一碗水，慢慢喝。

钱明靠着墙，已经睡着了，打鼾的声音很响。王二狗坐在门口，手里握着刀，眼睛盯着黑漆漆的院子。梁大海把火拨旺了一些，往里面添了几根干柴。火噼噼啪啪地响，火星子溅到地上，又灭了。

高颎坐在角落里，闭着眼睛，不知是睡着了还是在想事情。

张经纬放下碗，靠在墙上，也闭上了眼睛。可他睡不着。一闭眼就是那个抱着婴儿的女人、趴在井沿上的人、路边那个老太太——那些画面像长在脑子里一样，挥不去，赶不走。

他睁开眼，盯着头顶的房梁。房梁上挂着几条蛛网，在火光中轻轻晃动。一只蜘蛛从网的那头爬到这头，又爬回去，来来回回，不知道在忙什么。他看了很久，久到眼睛发酸，才慢慢合上。

不知过了多久，外面忽然传来一阵声响。先是脚步声，很轻，像是有很多人从远处走来；然后是说话声，压得很低，嗡嗡的，听不清在说什么。王二狗猛地站起来，手按刀柄，朝门外走去。梁大海也醒了，抓起手边的短棍。钱明还在睡，鼾声停了一瞬，又响起来。

高颎睁开眼，看了张经纬一眼，声音很轻：“别出声。”

张经纬点了点头。

王二狗在门口站了一会儿，然后走回来，压低声音说：“是逃难的。一大家子，往南走。见这里有光，想进来借火。我说满了，他们走了。”

梁大海松了口气。

张经纬忽然站起来，推开门，走到院子里。月亮被云遮住了，院子里很暗，只能看到影影绰绰的轮廓。院墙外面，有一串隐约的脚步声，越来越远。

他站了一会儿，转身回了屋。

第二天天还没亮，他们就出发了。马车碾过土路，吱呀吱呀地响。东边的天空泛着鱼肚白，光线很弱，只能勉强看清前方的路。路边的野草被露水打湿了，叶子低垂着，无精打采。

张经纬掀开车帘，看着外面这片灰蒙蒙的大地。远处有一个村子，看轮廓不小，可没有炊烟，没有鸡鸣，连狗叫声都没有，像一座死城。

高颎坐在对面，闭着眼，嘴唇微微动着。张经纬仔细听了听，似乎在念什么经文。

车过一道坡，坡下有一片很大的空地。空地上插着许多木牌，没有墓碑，只有一块块粗糙的木板，上面用炭笔写着名字。有的连名字都没有，只画了一个圈，或者一道杠。

张经纬让车停了。他下了车，走到那片空地边上，看着那些木牌。风吹过来，木牌轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声响，像是在说什么。

王二狗跟过来，站在他身后，小声说：“少爷，走吧。快下雨了。”

张经纬抬头看了看天。天上没有云。

他蹲下去，在空地边放了一块饼。饼落在土里，沾了灰。他拍了拍手上的土，起身往回走，走了几步又回头看了一眼。那些木牌在风中摇晃着，像一排站在旷野里的人，伸着手，张着嘴，可什么声音都发不出来。

他上了车，放下车帘，对梁大海说：“走。”

梁大海一甩鞭子，马蹄哒哒地响起来。马车继续往前，朝北，朝更深的灾难中去。