第16章 爬……（2/2）
可我忘不了那爬动声，忘不了那翻书的“沙沙”声，更忘不了床前那道冰冷的视线。那不是幻觉，幻觉不会有那么真实的重量，不会让地板发颤，不会让空气变冷。
下班回家，我径直走进卧室，把衣柜里的东西全翻了出来。衣服扔了一地，收纳箱也被打开，被子抖落在床上——还是什么都没有。
衣柜后壁是块松动的木板，我用力一抠，木板掉了下来，露出后面的水泥墙。墙面上有几道浅浅的划痕，像有人用指甲抠过，边缘还粘着点暗红色的东西，像干涸的血迹。
我的心脏狂跳起来。
这里有问题。
我把手伸进墙和木板的缝隙里，指尖摸到点硬硬的东西。
拽出来一看，是本黑色的笔记本，封皮磨得发毛，和我床头柜上那本很像。
笔记本很旧，纸页已经泛黄发脆，翻动时“哗哗”响，像枯叶在摩擦。
第一页的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“他们说我疯了，可我知道它就在衣柜里。它没有腿，用手爬，晚上会出来看我。”
我的呼吸猛地一滞。
这不是我的字。
继续往后翻，内容越来越让人毛骨悚然。
“它开始翻我的东西，总翻那本日记，好像在看我写了什么。我听见纸页响，就不敢动，假装睡着。”
“今天它爬过来的时候，我偷偷睁了眼。它的手很细，指甲很长，发黑，像鸟爪。它的脸……它没有脸，只有块平平的肉，上面有两个洞，像眼睛。”
“它在学我写字。我看见它用指甲在墙上划，划的和我日记里的字很像。它是不是想变成我？”
最后一页只有一句话，字迹潦草得几乎认不出来：“它出来了，它要带我走了，衣柜里好黑……”
笔记本从手里滑落，掉在地上，发出“啪”的一声。
我盯着墙上的划痕，突然明白那是什么——不是指甲乱抠的痕迹，是字，是有人用指甲在墙上写字，写的正是这本笔记里的内容。
这个房间以前住过别人。
一个和我一样，被那个无腿的东西缠上的人。
他也听见了爬动声，也听见了翻书声，也被人当成疯子。
而那个东西……它不是第一次这么做了。它藏在衣柜后面的墙里，或者说，它就是从墙里来的。它没有腿，用手爬，喜欢在夜里出来，喜欢看人的笔记，甚至在学写字，学变成人。
昨晚它掉下来的声音，是它从墙里爬出来时没站稳。
它在翻的不是我的杂志，是这本藏在墙里的旧笔记，或者……是我的笔记本。它在对比，在模仿。
冷汗顺着脊椎往下流，我突然觉得背后发凉，像有人在盯着我。
我猛地回头。
卧室门不知何时开了道缝，黑暗里，有个半人高的黑影蹲在门口，正对着我。它的手搭在门框上，手指很长，指甲发黑，像鸟爪。
它在看我手里的旧笔记本。
爬动声又响起来了。
“唰……唰唰……”
很慢，很费力，朝着我这边爬。地板被它压得“吱呀”响，和昨晚一模一样。
我抓起桌上的水果刀，手抖得厉害。“别过来！”我嘶吼着，声音里带着哭腔。
黑影没有停，依旧一下一下地往前挪，布料摩擦的“沙沙”声越来越近。它的脸隐藏在黑暗里，只能看见两个黑洞洞的地方，像没有眼珠的眼眶。
就在它快要爬到我脚边时，我突然想起那本旧笔记最后一句话：“衣柜里好黑……”
它怕黑？还是它来自黑暗，只能在黑暗里活动？
我猛地拉开窗帘，阳光“唰”地涌进来，照亮了整个卧室。
黑影猛地停住了，身体在阳光下微微发颤，像被灼伤了一样。它抬起头，那两个黑洞洞的眼眶对着我，似乎在愤怒。
我趁机抓起地上的旧笔记本，朝着它扔过去。
笔记本砸在它身上，发出“噗”的一声闷响，像砸在了块湿肉上。
黑影怪叫一声，转身往衣柜的方向爬，速度比刚才快了好几倍，指甲刮得地板“咯吱”响，像在尖叫。它爬进衣柜，钻进墙后的缝隙里，木板“啪”地一声自己合上了，恢复了原样。
一切又安静了。
只有地板上的划痕，还有那本掉在地上的旧笔记本，证明刚才不是幻觉。
我当天就搬回了父母家，不敢再住那个房子。
后来听说，那间卧室以前确实出过事。十几年前，有个学生租住在那里，因为精神问题自杀了，死在衣柜里，发现的时候已经僵硬了，双腿不知被什么东西弄断了，手里还攥着本笔记本。
没人知道他经历了什么，只当是精神病人的自毁。
我把那本旧笔记本烧了，在父母家的卧室里安了盏长明灯，整夜不关。可我还是会失眠，总觉得黑暗里有爬动声，总觉得有人在翻我的笔记本。
有天晚上，我迷迷糊糊醒来，看见墙上有个黑影，正用指甲在墙上划。
“沙沙……沙沙……”
像在写字。
我猛地打开灯，黑影消失了。
墙上多了几行歪歪扭扭的字，和那本旧笔记上的字迹一模一样：
“它又来了。”
“它在学我。”
“它想变成我。”
我盯着那几行字，突然想起自己床头柜上的笔记本。
我冲过去翻开，最新的一页上，不知何时多了一行字，字迹陌生又熟悉，像是用左手写的：
“你的笔记本，很好看。”
窗外的风“呜呜”地响，像有人在衣柜里哭。我盯着那行字，突然感觉后颈一凉，有什么东西的视线落在那里，湿冷的，带着霉味。
它没走。
它跟着我回来了。
它还在看我，在学我，在等一个机会，把我变成墙上的字，变成衣柜里的黑影，变成下一个被它缠上的人。
而我，可能永远也分不清，笔记本上的字，哪些是我写的，哪些是它写的。就像分不清，镜子里的人是我，还是它。