第9章 体温（1/2）

暑假的寝室像口密不透风的铁箱子，黏腻的热风从纱窗缝里钻进来，裹着楼下垃圾桶的馊味，糊在人脸上，闷得人喘不过气。我把凉席翻了个面，竹片的毛刺扎着后背，疼得人清醒了三分，脊梁骨上立刻起了串红印子。

对面床铺空荡荡的，李响的枕头还歪在床头，上面印着的奥特曼被汗渍浸成了深紫色，原本亮黄色的头发糊成一绺，像块发了霉的饼干。他三天前就该走了，说家里有事催得紧，他妈给他打了三通电话，最后一通几乎是在吼。可直到现在，我还没在寝室群里看到他报平安的消息，@他也没回，电话更是打不通，只传来冷冰冰的“您所拨打的用户暂时无法接通”。

“磨蹭啥呢，再不走赶不上火车了。”我闭着眼嘟囔，指尖无意识地摸到枕头上的褶皱——那是他临走前攥出来的，指印深得像只没松开的手，嵌在布料里，怎么也捋不平。

黑暗里传来窸窣声，像有人翻身时布料摩擦的响动，从对面床铺的方向飘过来。

我猛地睁开眼。

对面床铺还是空的，床单平整得像块刚熨过的布，只有枕头歪歪扭扭地陷在那里，像个被人遗弃的脑袋。

窗外的路灯透过树枝晃进来，在天花板上投下晃动的影子，忽长忽短，像有人举着胳膊在摆手。我盯着那影子看了会儿，后颈突然冒出层冷汗——李响的床铺挨着墙，窗外的树离得远，根本不可能有树影落在他床上方的天花板上。那影子的位置，分明就在我的床头。

“别吓自己。”我扯过毛巾被蒙住头，鼻尖蹭到布料上的汗味，咸腥的，带着点阳光晒过的焦糊气，是李响的。他总爱借我的毛巾被，说他的太厚，捂得慌，每次还回来时都带着这股味，洗都洗不掉。

迷迷糊糊快睡着时，有人在我耳边说话。

“好朋友，背靠背。”

声音很轻，带着点笑，尾音往上挑，是李响的调调。初中时我们住上下铺，他总爱半夜贴着墙喊这句话，说这样能梦见对方，现在听着，却像根冰锥扎在后心上，凉得人打哆嗦。

我往墙那边挪了挪，后背贴在冰凉的瓷砖上，想借点凉意压下心里的腻歪。瓷砖上的凉意顺着衬衫渗进来，冻得骨头缝都发麻，可那股被盯着的感觉却没消失，反而更浓了，像有双眼睛贴在我后背上，眨都不眨。

“神经病。”我对着空气骂了句，翻了个身，想离墙远点。

后背突然碰到个温热的东西。

软的，带着弹性，像人的肩膀，还透着点心跳的震动，“咚、咚”的，和我的心跳合着拍。

我瞬间僵住了，浑身的汗毛都竖了起来，像被泼了盆冰水。我的床铺靠墙，后面是实心的墙壁，别说人了，连只苍蝇都藏不住，怎么会有东西？

“好朋友，背靠背。”那声音又响了，更近了，热气吹得我后颈发麻，带着股淡淡的血腥味，混在李响的汗味里，像块馊了的肉。

我猛地坐起来，抄起枕边的台灯砸过去。台灯撞在墙上，塑料底座裂成了两半，灯泡“啪”地炸了，玻璃渣溅了满地，有几片甚至飞到了我的手背上，火辣辣地疼。

寝室里空荡荡的，只有我的呼吸声，粗得像破风箱，在寂静里格外刺耳。

对面的床铺还是空的。

可我的后背，还残留着那点温热的触感，像块没化的烙铁，烫得人发慌。地上的玻璃渣映着窗外的月光，闪闪烁烁的，像无数只眼睛在看我。

第二天我被热醒时，太阳已经晒到了脚脖子，烫得人直缩腿。李响的床铺还是老样子，只是枕头被摆正了，奥特曼的眼睛直勾勾地盯着我，红色的塑料眼珠在阳光下泛着光，像在看笑话。

“搞什么鬼。”我踢了踢他的床腿，铁架发出“哐当”的闷响，震得上铺的木板都颤了颤。

他的行李箱还立在墙角，灰扑扑的，帆布面上沾着块油渍，是上周吃泡面洒的。拉链上挂着的小熊挂件歪在一边——这熊是他生日时我送的，缝得歪歪扭扭，左耳朵还缺了个角，他却宝贝得不行，说丑得可爱，天天挂着，连洗澡都要摘下来放在床头。

不对。

他那天明明拖着箱子走的，我还在楼下帮他拦了出租车，亲眼看着他把箱子塞进后备箱，小熊挂件在车窗外晃来晃去，直到车拐过街角才看不见。

我走过去拎箱子，入手沉得吓人，像装满了石头。拉链卡着点布料，我拽了拽，露出里面的颜色——是件黑色的T恤，李响上周刚买的，纯棉的，胸前印着个骷髅头，他说要穿去见暗恋的女生，还对着镜子比划了半天。

他怎么没带走？这件T恤是他最宝贝的，说要穿新衣服给女生留个好印象。

我心里发慌，像揣了只兔子，跳得人喘不过气。拉开他的抽屉想找他的手机号，指尖碰到抽屉把手时，却愣住了——他的桌子太干净了。

抽屉里的东西摆得整整齐齐，课本按大小摞着，笔记本压在最底下，笔插在笔筒里，连他总乱扔的耳机线都缠成了圈，用橡皮筋捆得好好的——这根本不是李响的作风。他的桌子永远像被台风扫过，课本扔得到处都是，耳机线缠成一团乱麻，每次找东西都得翻半天，还总抱怨我不帮他收拾。

最底下的抽屉锁着，钥匙孔里插着把小铜钥匙，是他挂在书包上的那把，上面刻着个“响”字，是他自己用小刀刻的，歪歪扭扭的。

我拔下钥匙打开抽屉，里面只有个铁盒子，巴掌大，锈得厉害，边缘的铁皮卷了起来，像只张开的嘴。掀开盖子，一股腥甜的味道涌出来，像没洗干净的血，混着点铁锈味，熏得我差点吐出来。

盒子里是半块玉佩，绿得发黑，上面裂了道缝，像条蜈蚣趴在上面。这是他奶奶给的，说能辟邪，用红绳穿着，他天天贴身戴着，洗澡都不摘，上次体育课跑步掉了，他疯了似的找了一下午，最后在沙坑里刨出来时，激动得差点哭了。

玉佩怎么会在这里？还裂了？红绳呢？

我捏着玉佩的边缘，指尖沾到点黏糊糊的东西，像干掉的鼻涕。凑到鼻子前闻了闻——是汗味，混着点铁锈味，是李响的，和他打完球回来身上的味道一模一样。

寝室门突然“吱呀”响了一声，合页转动的声音像有人在磨牙。

我猛地回头，门口空荡荡的，只有风卷着片枯叶滚进来，停在李响的行李箱旁边，像只断了腿的虫子。

“李响？”我试探着喊了声，声音在空寝室里发飘，撞在墙上弹回来，变成了好几个重叠的声音，分不清哪个是我的，哪个是他的。

没人应。

可我总觉得，有双眼睛在盯着我，从某个看不见的地方。床底？衣柜？还是天花板的角落里？那目光黏糊糊的，像夏天的苍蝇，甩都甩不掉。我下意识地摸了摸后背，昨晚被烫过的地方还在发麻，仿佛那东西还贴着我，没离开。

接下来的几天，寝室里总发生怪事。

李响的牙刷会自己立在杯子里，牙膏被挤得整整齐齐，斜斜地搭在刷毛上，和他平时的习惯一模一样；他的拖鞋会出现在我的床底下，鞋尖对着墙，鞋跟朝外，像是刚有人脱下来；最邪门的是，每天早上醒来，我的毛巾被都会往墙那边挪半尺，边缘皱巴巴的，像是被人拽过，而我后背的位置，总残留着点若有若无的温热，像有人整夜贴着我睡。

而那句“好朋友，背靠背”，总在我快睡着时响起来，一次比一次清晰，一次比一次近，有时甚至能感觉到有人在我后颈吹气，凉丝丝的，带着股血腥味。

我开始不敢睡觉，整夜整夜地盯着天花板，后背不敢沾床，像怕被什么东西粘住。眼睛熬得通红，布满血丝，上课的时候直打盹，老师点我名，我站起来都不知道说什么，脑子里全是李响的声音，绕来绕去的。

这天半夜，我饿得发慌，胃里空得发疼。摸出床头的饼干盒，是李响买的，巧克力味的，他说熬夜复习吃这个最顶饿。手一抖，盒子掉在地上，饼干滚得满地都是，有几块顺着床腿滚，钻进了我的床底。

“操。”我骂了句，摸到枕头底下的手电筒——是李响的，黑色的塑料壳，上面被他磕掉了块漆，露出里面的金属。他说走夜路用得着，硬塞给我保管，说“好朋友就该互相照应”。

手电筒的光柱在地板上扫了圈，照亮了满地的饼干碎，还有几只蟑螂在上面爬，跑得飞快。我趴在地上，往床底看。

床底下积着层灰，厚厚的，上面印着几个模糊的脚印，像是有人爬进去过。光柱里的尘埃像跳动的虫子，在光里翻滚。

“在哪呢……”我嘟囔着，把手伸进去摸索，指尖碰到块硬东西，不是饼干的酥脆，是硬邦邦的，带着点布料的粗糙。

是布料。

粗麻布的质感，有点扎手，像麻袋的料子。

我心里一动，把光柱往深处照去。

床板背面，贴着块深色的布，大约有床单那么大，边缘用钉子钉在床板上，钉帽都锈红了。布的边缘露出点白色的东西，层层叠叠的，像绷带，上面还沾着点暗红色的印记，像干涸的血。

“什么玩意儿？”我皱着眉，心里的不安像潮水一样涌上来。伸手去扯那块布，指尖刚碰到，一股更浓的腥甜味就涌了出来，和铁盒子里的味道一模一样，只是更冲，带着点腐烂的气息，像夏天垃圾桶里的死老鼠。

手电筒突然晃了一下，光柱歪到一边，照亮了床板的角落。

那里绑着只手。

手腕被粗麻绳勒得发紫，勒痕深得陷进肉里，几乎要把骨头勒断。手指蜷着，指甲缝里塞满了灰，还有点暗红色的东西，像是血痂。指节上还沾着点干涸的血，黑乎乎的，硬得像块痂。

本章未完，点击下一页继续阅读。