第9章 体温（2/2）
是只男人的手，骨节分明，无名指第二截上有道疤——是李响的，他小时候玩火，被烫出来的，月牙形的，他总说这是“男子汉的勋章”。
我的呼吸瞬间停了，像被人扼住了喉咙。心脏“咚咚”地撞着胸腔，疼得厉害，耳边嗡嗡作响，什么都听不见了，只剩下那只手的样子，在眼前晃来晃去。
手电筒“啪”地掉在地上，光柱对着天花板，光怪陆离的影子在墙上扭动，像无数只手在抓挠，又像有人在上面跳舞，姿态扭曲得吓人。
“好朋友，背靠背。”
声音从床底传来，闷闷的，像隔着层棉花，带着股浓重的血腥味，还有点腐烂的气息，像是从喉咙里挤出来的，每一个字都黏糊糊的。
我连滚带爬地往后退，后腰撞在李响的床腿上，疼得眼泪都出来了。后腰的肉像被撞碎了，火辣辣地疼，可这点疼根本盖不住心里的恐惧，那恐惧像只手，攥着我的心脏，越攥越紧，快要把它捏碎了。
床底下传来“咯吱”声，像有人在里面动，木板被压得发出呻吟，灰尘簌簌地往下掉，落在我的头发上。
“你看，我没走。”李响的声音响了，带着点委屈，还有点得意，像个藏起来被找到的孩子，“我一直在这儿陪你啊。”
我抓起地上的台灯，死死攥着，塑料的底座硌得手心生疼，指节因为用力而发白，几乎要嵌进塑料里。冷汗湿透了衬衫，贴在背上，凉得像冰，可后背的皮肤却在发烫，仿佛还能感觉到床板那边传来的体温，带着点腐烂的温热。
“你出来！”我嘶吼着，声音劈了叉，像被砂纸磨过的铁皮，“李响，你出来啊！有什么事我们说清楚！”
床底下的声音停了。
过了几秒，那块深色的布慢慢往下滑，像是被人从里面扯了一下，露出更多的东西——是件黑色的T恤，李响新买的那件，胸前的骷髅头被染成了暗红色，后背沾着片深色的污渍，像干涸的血，边缘还带着点撕扯的痕迹。
T恤
他的眼睛睁着，瞳孔涣散，像蒙了层白膜，根本看不见东西。嘴巴微微张着，嘴角挂着点黑红色的东西，像是没咽下去的血。他的头发乱糟糟的，沾着灰和血，贴在脸上，遮住了半边眼睛。他的后背被钉在床板上，好几根粗钉子穿过衣服，扎进床板里，绳子勒进肉里，和床板粘在一起，像块长歪的瘤，丑陋又恶心。
而他的脸，正对着我。
或者说，是他的尸体，正背对着我的后背。
这些天我感觉到的温热，闻到的汗味，听到的耳语，全都是因为他。他就钉在我的床板背面，和我背靠着背，过了整整三天。我睡觉翻身时碰到的，是他腐烂的肩膀；我闻到的汗味，是他死前流的血和汗；我听到的声音，是他腐烂的喉咙里挤出来的气。
“你看，”他的嘴唇动了动，幅度很小，像被线牵着的木偶，声音像从喉咙里挤出来的，带着股黏液的“咕嘟”声，“好朋友，就该背靠背。”
我不记得自己是怎么冲出寝室的，只知道跑到楼下时，光着脚，脚心被地上的石子硌出了血，火辣辣地疼。手里还攥着那半块裂了的玉佩，掌心被边缘硌出了血，血和玉佩的绿混在一起，像块恶心的颜料。
保安把我送到医院时，我还在抖，像得了羊癫疯，牙齿打颤的声音在急诊室里都听得见。医生说我是应激障碍，给我打了镇静剂，可我还是睡不着，一闭眼就是李响钉在床板上的脸，他的眼睛明明没神，却像能看透我心里的一切。
警察来了，在寝室床底找到了李响的尸体。法医掀开那块麻布时，我隔着老远都能闻到那股腐烂的味道，胃里翻江倒海，差点吐出来。法医说，他是被人用钝器砸死的，后脑勺有个大洞，颅骨都碎了，死亡时间就是他“离开”的那天下午。尸体被钉在床板上，用麻布盖住，所以才没被发现。天气热，尸体已经开始腐烂，气体膨胀，才会带动床板轻微晃动，让毛巾被移位，让牙刷立起来——那是因为尸体的手在腐烂过程中收缩，带动了外面的物品。
可我知道不是。
那声清晰的“好朋友，背靠背”，那只自己立起来的牙刷（李响的手根本够不到那么远），那双出现在我床底的拖鞋（尺码根本不对，那是我的拖鞋），根本不是尸体腐烂能解释的。他在跟我玩，在跟我开玩笑，用他认为“好朋友”该有的方式。
警察在李响的枕头里找到了张纸条，是用他的字迹写的，纸都被汗浸透了，字迹有点模糊：
“他知道了，不能让他走。”
“他”是谁？知道了什么？不能让谁走？是不让他自己走，还是不让我走？
我想起李响走的前一天，我们在寝室喝了点啤酒，他喝得脸红扑扑的，拉着我的手说，他撞见学生会主席在办公室偷卖期末试题，还录了音，存在手机里。
“你别告诉别人，”他当时抓着我的手，力气大得吓人，指甲都快嵌进我肉里了，“我怕他报复。那家伙家里有关系，不好惹。”
学生会主席，张涛，住我们隔壁寝室，平时总是笑眯眯的，见了谁都打招呼，放假前一天还笑着跟我们道别，说他要晚点走，帮老师整理完资料再回家。
警察去抓他时，人已经跑了，寝室里空荡荡的，只在他的抽屉里找到把带血的锤子，锤头的形状和李响后脑勺的伤口吻合，还有卷和钉李响用的一样的麻绳，绳子上沾着点暗红色的纤维，和李响那件黑色T恤的料子一模一样。
案子成了悬案。张涛像人间蒸发了一样，没留下任何踪迹，警察查了半年，也只查到他买了张去往边境的火车票，之后就再无音讯。
我转学了，再也没回过那个城市。父母给我办了休学，带我去看心理医生，可医生说的那些“创伤后应激”“幻觉”，我一个字也听不进去。我知道那不是幻觉，李响就在那里，贴着我的后背，用他的方式告诉我他没走。
可他好像真的跟着我了。
冬天睡觉，暖气开得很足，后背却会突然冒出点温热的触感，像有人贴着我，带着点汗味，和寝室里的味道一模一样；整理行李时，会发现某件东西被挪了位置——袜子跑到了书桌上，课本塞进了衣柜，就像李响以前总爱乱翻我的东西，然后笑着说“帮你换个位置，好找”；最可怕的是，偶尔在梦里，还会听见那句：
“好朋友，背靠背。”
有天晚上，我梦见自己又回到了那个寝室，风扇还在头顶转，发出“嗡嗡”的响。李响的尸体还钉在我的床板上，脸对着我，眼睛却在笑，嘴角的血变成了巧克力酱，顺着下巴往下滴，滴在我的凉席上，像融化的冰淇淋。
“你看，”他说，声音黏糊糊的，带着巧克力的甜腻，“这样我们就永远是好朋友了，不用分开了。”
我猛地惊醒，后背的睡衣湿了一片，像浸了汗，还带着股淡淡的腥甜，和铁盒子里的味道如出一辙。
我慢慢转过身，看向墙壁。
米黄色的墙纸，是妈妈新贴的，上面印着小碎花。可就在墙纸的纹路里，不知何时多了道淡淡的印记，像个人的轮廓，背对着我，肩膀的宽度、弯腰的弧度，都和李响一模一样。那轮廓的边缘还在微微晃动，像水波一样，和我的影子慢慢重合在一起。
墙角的地板上，放着只奥特曼枕头，是李响的。枕头套上的汗渍还在，奥特曼的眼睛依旧直勾勾地盯着我，只是那红色的眼珠里，好像多了点什么——是我的影子，被死死地印在里面，怎么也甩不掉。
我不知道它是怎么跟过来的。
也不知道，它什么时候来的。或许在我转学打包行李时，它就偷偷溜进了我的箱子；或许在我夜里哭着喊他名字时，它就顺着声音找来了。
只知道，从那天起，我再也不敢背对着墙睡觉了。
我开始侧睡，脸对着门，手里攥着把剪刀，只要有一点动静就会惊醒。可每次醒来，都会发现自己变成了平躺，后背紧紧贴着床板，像被人硬生生扳过去的，床单上还留着个淡淡的印子，和墙纸上的轮廓一模一样。
而那句“好朋友，背靠背”，不再只出现在梦里。
有时是在刷牙时，牙膏泡沫从嘴角溢出来，镜子里的我身后，会多出个模糊的影子，嘴巴一张一合，无声地说着这句话；有时是在走路时，脚步声会变成两个，“咚、咚”，一前一后，像有人贴着我的脚后跟，轻声念叨；最让我崩溃的是，有次我去剪头发，理发师用电吹风吹我的后脑勺，暖风里突然混进个声音，带着点笑：
“好朋友，背靠背。”
我猛地跳起来，后脑勺撞在镜子上，“哐当”一声，镜子裂了道缝，从缝里看过去，我的影子后面，站着个穿黑色T恤的男生，背对着我，手里好像还攥着什么，亮晶晶的——是那半块裂了的玉佩。
理发师被我吓了一跳，问我怎么了。我指着镜子，话都说不出来，只能看着那道缝里的影子慢慢变淡，最后消失在裂痕深处，只留下玉佩的绿光，像只眼睛，眨了一下。
现在，我总爱坐在房间正中央，背对着所有的墙，面前摆着所有能反光的东西——镜子、手机、不锈钢杯子，只要能看到身后的动静，什么都好。可我知道这没用，该来的总会来。
就像此刻，窗外的月光透过窗帘照进来，在地上投下道影子，是我的。可在我的影子后面，还有道更长的影子，弯腰，低头，像在看我。
我不敢回头。
因为我能感觉到，有只手正轻轻搭上我的后背，带着点温热的体温，和那天夜里碰到的肩膀一模一样。
“好朋友，”那声音在我耳边响起，带着点满足的叹息，“背靠背。”
永远都不分开。
墙壁上的轮廓越来越清晰，奥特曼枕头里的眼珠越来越亮，而我后背上的温度，也越来越烫，像要把我和那道影子，烫成一个密不可分的整体。