第5章 走廊里的Mary（1/2）
疗养院的走廊在夜里像条浸了水的布，又潮又沉。墙上的壁灯蒙着层灰，光线昏黄，把护士站的影子拉得老长，像个蹲在地上的人。我盯着墙上的挂钟，分针慢悠悠地爬向“12”，还有半小时交班，口袋里的手机震了震，是男友发来的消息：“等你下班吃夜宵。”
“小周，307的陈奶奶该换药了。”护士长推了推眼镜，笔尖在交班本上划过，“她今晚不太对劲，总说走廊里有人说话。”
我“嗯”了一声，拿起药盘往走廊尽头走。307的陈奶奶是半年前住进来的，阿尔茨海默症，大部分时间认不清人，只会对着窗户发呆，嘴里偶尔蹦出几个单词，没人听得懂。
走廊里静得能听见自己的脚步声，“嗒、嗒”地敲在水磨石地面上，像有人在身后跟着。路过22床病房时，我下意识地停了停。那间房空了一周，之前住的是位美国老太太，叫Mary，上周凌晨走的，走的时候很安静，手里还攥着张泛黄的照片，据说是她丈夫，二战时牺牲的飞行员。
陈奶奶的病房门虚掩着，里面没开灯。我推开门，一股淡淡的消毒水味混着老人味飘出来，床头柜上的水杯倒在地上，水洇湿了地毯，像片深色的云。
“陈奶奶？”我喊了一声，没人应。
床上是空的，被子叠得整整齐齐，不像有人躺过。我心里咯噔一下——阿尔茨海默症的老人很容易走失，之前就有个爷爷半夜摸到了消防通道，差点摔下去。
我转身往走廊跑，壁灯的光在身后晃，影子忽大忽小，像在跳舞。刚跑到护士站门口，就看见个佝偻的身影，在走廊尽头的阴影里慢慢挪动。
是陈奶奶。
她穿着蓝白条纹的病号服，头发乱糟糟的，背驼得像张弓，手里攥着个什么东西，贴在胸前，像捧着宝贝。
“陈奶奶，您怎么出来了？”我放轻脚步走过去，声音尽量温柔，“快回房间，外面凉。”
她没回头，依旧慢慢往前走，嘴里念念有词，声音很轻，像蚊子叫。我凑近了些，听见她在说些零碎的单词，不是中文，也不是我能听懂的任何语言，音节古怪，像被水泡过的唱片。
走廊尽头的安全出口灯亮着绿光，把陈奶奶的影子投在墙上，长长的，像个站得笔直的年轻人。
“陈奶奶，跟我回去吧，该睡觉了。”我伸手想去扶她的胳膊。
就在这时，她突然停下了。
然后，她缓缓地转过头，脸藏在阴影里，只能看见花白的头发和一双眼睛，空洞得像两口枯井，没有任何焦点。
“ohhi...howareyou”
她开口了，说的是英语，发音标准得不像个一辈子没出过国的中国老太太。尾音微微上扬，带着点熟人间打招呼的随意，就像Mary平时跟我们说话的语气。
我愣住了，扶着她胳膊的手僵在半空。Mary生前最爱说这句话，每次我们去查房，她都会坐在窗边的摇椅上，晃着腿说“ohhi...howareyou”，阳光照在她花白的卷发上，像撒了把金粉。
“我……我挺好的。”我下意识地回了句中文，后背已经开始冒汗。
陈奶奶的眼睛还是那么空洞，她没看我，而是把脸慢慢转向我身后的方向，那里只有空荡荡的走廊，和壁灯投下的昏黄光晕。
“我不是跟你说，”她的声音轻飘飘的，像片羽毛落在地上，“我是跟她……”
“她”？
我猛地回头。
身后什么都没有。
走廊长长的，空荡荡的，只有我的影子缩在脚边，像只受惊的猫。安全出口的绿灯在尽头闪了闪，像只眨眼的眼睛。
“陈奶奶，您……您在跟谁说话？”我的声音抖得不成样子，手心全是汗。
陈奶奶没回答，只是保持着偏头的姿势，对着空无一人的空气，嘴角慢慢向上翘了翘，像是在笑。她胸前攥着的东西露出来一角，是张照片，边角卷了毛，上面好像印着个穿军装的男人。
“走吧，我送您回房间。”我不敢再问，强行扶着她往307走。她的胳膊很凉，像块冰，一点温度都没有。路过22床病房时，她突然停住了，眼睛直勾勾地盯着那扇紧闭的门，像是想起了什么。
“我想起来她是谁了！”
她突然开口，声音清亮得吓人，完全不像平时那个连自己名字都记不清的老太太。她指着22床的门，眼睛里有了焦点，亮得惊人：
“她是22床的Mary！”
“轰”的一声，我感觉脑子里炸开了。
22床的Mary？
那个上周已经过世的美国老太太？
陈奶奶平时连隔壁床的王爷爷都认不清，怎么会突然说出Mary的名字？还知道她住22床？
我扶着她的手开始发抖，她的病号服后背不知什么时候湿了一片，贴在我胳膊上，凉得刺骨。走廊里的壁灯突然闪了闪，灯光暗下去一半，把22床的门牌照得格外清晰——上面的“Mary”还没来得及擦掉，黑色的字迹在昏黄的光线下，像只爬在门上的虫子。
“对，是Mary。”我强迫自己挤出个笑脸，扶着她继续往前走，“她……她之前是住在这里。”
陈奶奶没再说话，只是被我扶着，一步一步往307挪。经过护士站时，护士长抬头看了我们一眼，推了推眼镜：“怎么这么久？陈奶奶没闹吧？”
“没……没有，就是想在走廊里走走。”我含糊地应着，不敢看护士长的眼睛。
把陈奶奶安顿到床上时，她已经闭上了眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。她胸前的照片掉在了枕头上，我捡起来看了一眼——上面是个年轻的中国男人，穿着军装，戴着军帽，笑得很腼腆。不是Mary那张有飞行员的照片。
我把照片轻轻放在她床头柜上，掖了掖被角。她的嘴角还保持着刚才笑的弧度，在昏暗中看着，有点诡异。
走出307时，走廊里的壁灯又闪了闪，彻底灭了。只有安全出口的绿灯亮着，把22床的门照出个模糊的轮廓，像个张着嘴的黑洞。
我裹紧了身上的护士服，快步往护士站走，总觉得身后有人跟着，脚步声“嗒、嗒”的，和我的脚步重合在一起，分不清是谁的。
交班的时候，我把刚才的事跟夜班护士小李说了。小李是个刚毕业的小姑娘，吓得脸都白了：“周姐，你别吓我啊……Mary走的那天，我值夜班，凌晨三点多，听见22床有动静，像有人在哼歌，英文的，调子怪怪的。”
“你进去看了吗？”我追问，手里的交班本差点掉在地上。
本章未完，点击下一页继续阅读。