第5章 走廊里的Mary（2/2）
“没敢，”小李缩了缩脖子，“那时候Mary已经移到停尸间了，房间空着呢。后来想想，可能是风声吧。”
护士长在旁边听见了，皱着眉敲了敲桌子：“别瞎说，疗养院老人多，偶尔出现幻觉很正常。陈奶奶大概是白天听谁提起过Mary，记混了。”
话是这么说，可我总觉得不对劲。陈奶奶平时很少出门，连活动室都不怎么去，谁会跟她提起Mary？而且她说出“22床的Mary”时，那种笃定的语气，根本不像记混了。
走出疗养院大门时，天已经蒙蒙亮了。初秋的风带着点凉意，吹得我后颈发麻。马路对面的早餐摊冒着热气，老板在支起的油锅前颠着勺，“滋啦”一声，油条的香味飘过来，和疗养院的消毒水味混在一起，说不出的怪异。
“周姐！”小李突然从后面追上来，手里拿着个笔记本，“刚才查房，陈奶奶……陈奶奶走了。”
我的脚步顿住了。
“凌晨五点多发现的，”小李的声音带着哭腔，“走得很安详，手里还攥着那张照片，就是你说的那个穿军装的……”
我没说话，看着疗养院的大楼在晨雾里若隐若现，窗户像一只只闭着的眼睛。307的窗户暗着，22床的也是。
“对了，”小李把笔记本递给我，“这是Mary的遗物，之前忘了给你。她生前说，要是她走了，就把这个送给经常给她换药的护士。”
笔记本是皮质的，棕色的，边角磨得发亮，上面烫着个金色的“M”。我翻开第一页，是Mary娟秀的字迹，用英文写着：“给我的中国朋友，愿你永远记得，有些告别，不是终点。”
后面是她的日记，断断续续的，记着她在疗养院的生活。有一页画着个小小的简笔画，是个背驼的老太太，坐在走廊的椅子上，对着空气说话，旁边写着：“我的老邻居，她总在等一个穿军装的人，就像我在等我的John。”
John，应该就是她照片上的飞行员丈夫。
我翻到最后一页，日期是她去世的前一天。上面只有一句话，用铅笔写的，字迹有些潦草：
“今晚，我要去见John了。告诉陈，她等的人，也快来了。”
我的心猛地一沉。
她知道陈奶奶在等谁？她知道陈奶奶会“看见”她？
合上笔记本时，里面掉出一张照片。不是Mary那张，是陈奶奶攥着的那张——穿军装的年轻男人，背后用钢笔写着日期：1951年3月12日。
1951年，抗美援朝时期。
我突然想起疗养院的老档案，陈奶奶的丈夫，确实是位志愿军战士，1951年在朝鲜战场牺牲了，遗体都没运回来。她从那以后就没再笑过，直到住进疗养院，每天抱着这张照片发呆。
原来，她一直在等他。
就像Mary在等她的John。
陈奶奶的葬礼很简单，她没有亲人，只有我们几个护士去送了花。她的骨灰被埋在了烈士陵园，紧挨着她丈夫的衣冠冢。墓碑上刻着她的名字，旁边是那个穿军装的年轻人的名字，照片被放大了，贴在墓碑上，两人笑得一样腼腆。
那天下午，我去22床收拾Mary的遗物。房间已经被打扫过了，消毒水的味道很浓，阳光透过窗户照在地板上，亮得晃眼。窗边的摇椅还在，轻轻晃着，像有人刚从上面站起来。
墙上的门牌被擦掉了，只留下块浅浅的印子，形状像个“M”。我伸手摸了摸，那里比别处凉一点，像有人的手刚按过。
“ohhi...howareyou”
一个熟悉的声音在门口响起，带着点上扬的尾音。
我猛地回头。
门口空荡荡的，只有护士长站在那里，手里拿着个文件夹：“收拾好了吗？新的病人下午就到了。”
“护士长，您刚才……说话了？”我的心提到了嗓子眼。
护士长一脸莫名其妙：“没有啊，我刚进来。怎么了？”
我没说话，走到摇椅旁坐下。椅子轻轻晃着，阳光照在身上，暖暖的。恍惚间，好像看见Mary坐在这儿，穿着她那件宝蓝色的连衣裙，卷发在阳光下泛着金粉，她旁边的地上，蹲着个背驼的老太太，手里攥着张照片，对着空气说：“他快来了吧？”
“快了，”Mary笑着说，“John说，那边的花开了，他在路口等我呢。”
摇椅晃了晃，像有人推了一把。
我站起身，走出22床，轻轻带上门。走廊里的壁灯已经修好了，亮堂堂的，新的病人家属正在护士站登记，笑声顺着走廊飘过来，驱散了之前的阴冷。
路过307时，门开着，新住进来的是个老爷爷，正坐在床上看报纸，阳光照在他花白的头发上，很安详。
一切都和以前一样，又好像不一样了。
晚上下班，我又走到了走廊尽头。安全出口的绿灯还亮着，照着空荡荡的走廊。我站在陈奶奶那天站的位置，慢慢转过头，看向她当时看的方向——那里是走廊的拐角，墙上挂着面镜子，映出我的影子，和我身后的……
镜子里，我的身后，站着两个模糊的影子。
一个高些，穿着宝蓝色的连衣裙，卷发；一个矮些，背有点驼，手里好像攥着什么东西。她们并排站着，朝着走廊尽头的方向，慢慢走去，影子在镜子里越变越小，最后消失在绿灯的光晕里。
我揉了揉眼睛，镜子里只剩下我一个人的影子，孤零零的。
手机在口袋里震了震，是男友发来的消息：“夜宵快好了，等你。”
我转身往门口走，脚步轻快了些。走廊里的灯亮堂堂的，照得每个角落都很清楚，可我总觉得，在那些灯光照不到的阴影里，有两个老人在慢慢散步，一个说英语，一个说中文，偶尔停下来，对着空气笑一笑，像是在跟谁打招呼。
也许，有些告别，真的不是终点。
就像Mary和陈奶奶，她们只是换了个地方，继续等她们的人。而那条长长的走廊，永远记得她们的声音，记得那句轻飘飘的“我是跟她”，记得那些我们看不见的相遇。
走出疗养院大门时，我回头看了一眼。22床和307的窗户都亮着灯，像两只睁着的眼睛，在夜色里，温柔地眨了眨。