第785章 错卷危机与补考绝境（1/2）

到了镇上，金有根连口气都没喘，跌跌撞撞冲下长途汽车。

脚下客车铁皮踏板沾满雨后黄泥，**湿滑的泥块粘住布鞋鞋底，抬脚就扯得鞋底发酸**，每一步都走得踉跄。

天色已经彻底擦黑，远处的房屋轮廓模糊不清，只有几盏昏黄的煤油灯，在晚风里忽明忽暗。

晚风裹着乡下傍晚独有的猪粪、秸秆混合土腥味，往鼻腔里猛钻，呛得他下意识抿紧干裂起皮的嘴唇。

报名处还在镇政府大院深处，还有一段坑洼不平的土路要走，他深一脚浅一脚地狂奔，脚下的碎石子硌得脚掌生疼，身上的皮炎因为剧烈跑动，又开始钻心发痒，可他连挠一下的功夫都没有。

后腰连片皮炎红疹被粗布知青服磨得发烫刺痒，皮肉底下像是有无数小虫子在啃噬，脚心早已被碎石扎出细小血口，渗出来的血珠黏住沙土，每跑一步都钻骨疼。

天蒙蒙黑透的时候，金有根终于看到了镇政府大院的影子，可心脏瞬间提到了嗓子眼，心里一个劲地打鼓。

他喉结不停上下滚动，干涩的喉咙发紧，连吞咽口水都带着刺痛，指尖控制不住地发抖。

他最害怕的场景，就是报名处的工作人员已经收拾东西下班，那扇紧闭的大门，会彻底堵死他所有的希望。

下乡四年，挖地插秧、喂猪割草受尽冷眼，这是他唯一能跳出黄土坡、摆脱底层贱命的出路。

“他们若把门一锁，我该怎么办？”

他一边跑，一边疯狂胡思乱想，额头上的冷汗混着尘土，糊得满脸都是。

冷汗混着路面浮土结成泥垢，糊住眼睫毛，视线一片模糊，眼皮沉得抬不起来。

他在镇上一个熟人都没有，没有亲戚，没有朋友，真要是错过了报名，连个能帮忙说情的人都找不到，只能眼睁睁看着这改变命运的机会，从指缝里溜走。

公社干部向来排外，城里知青本就不受本地村民待见，真到截止时间，没人会为一个外地知青破例。

那种绝望感，像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气来。

胸腔闷得发堵，呼吸粗重短促，眼前甚至短暂发黑，好几次差点一头栽进路边水沟里。

就在他急得快要哭出来的时候，抬眼一瞧，整个人差点没蹦起来。

酸涩的泪水瞬间蓄满眼眶，被晚风一吹，冰凉刺骨，死死卡在眼眶里不敢落下。

报名处的门还开着，昏黄的灯光从门缝里透出来，像一道救命的光！

那缕煤油灯光穿透沉沉夜色，落在泥土地面上，窄窄一道，是他绝境里唯一的生机。

金有根欣喜若狂，所有的疲惫和焦虑瞬间烟消云散，他憋足最后一股劲，一溜小跑冲了过去，脚下的布鞋都差点跑飞，嘴里还不停念叨着：

脚后跟布鞋针线早已磨断大半，跑起来鞋帮啪啪拍打脚踝，磕出一片通红印子，他浑然不觉疼痛。

“等等我！别关门！”

他的嗓音嘶哑劈裂，是连日熬夜复习、赶路吹风熬出来的沙哑，喊出来都带着破碎的颤音。

报名处里，负责报名的老师正弯腰收拾桌上的文件，手里拿着锁，眼看就要起身锁门。

木质挂锁已经扣进门框锁扣，只差手指轻轻一按，就能彻底锁死房门。

听到脚步声，老师抬头看了他一眼，语气里带着几分不耐烦，又有几分惋惜：

老师眼底阅人无数，一眼就看出这年轻人是拼了命赶来，眼底疲惫藏不住一丝恶意，只剩公事公办的倦怠。

“你再晚来五分钟，我就锁门走了。”

说着，他指了指旁边的文件橱柜，里面整整齐齐码着一个个牛皮档案袋。

牛皮档案袋统一用油纸封口，封条压实，红色公章印泥干透，全都做好了转运归档的标记。

“你看，名单都已经上榜贴墙上了，档案袋也都封好了，就等明天一早送县里。”

金有根“噗通”一声差点蹲在地上，双手紧紧抓住老师的胳膊，声音带着哭腔，苦苦哀求：

掌心沾满泥土冷汗，死死攥住老师洗得发白的干部褂子袖口，指节掐进布料，留下深深凹痕。

“老师，求您了，通融通融，我是知青，刚从杭州治病回来，不知道报名这么快，求您再给我一次机会！”

他的声音发颤，浑身都在发抖，生怕老师一口回绝。

皮炎带来的发痒、赶路带来的疲累、求而不得的恐惧，三重情绪叠加，让他全身肌肉不受控制打颤。

老师看着他满脸尘土、狼狈不堪的样子，又看了看他身上还未完全消退的红肿，心也软了。

脖颈、手腕外露的皮肤，布满连片暗红皮炎肿块，部分位置被抓破皮，结了薄薄深色血痂，一看就是久病缠身。

他叹了口气，拉开文件橱柜，一个个翻找起来，就在金有根快要绝望的时候，老师眼睛一亮，指着一个未盖章、未封裹的空白档案袋，急忙说：

橱柜木板积着薄灰，老师翻找时灰屑簌簌掉落，落在金有根脚面，他一动不动，连呼吸都不敢太重。

“算你运气好！还有一个遗漏的档案袋没封，赶紧填好报名表，还来得及！”

金有根激动得浑身发麻，双手接过报名表，因为太过紧张，笔尖都在发抖，连握笔的手都控制不住。

木质蘸水钢笔杆被攥得温热，笔尖不停磕碰纸面，划出细碎墨点，指腹用力到泛白缺血。

他不敢耽搁，一笔一划地填写着自己的信息，生怕写错一个字，错过这最后的机会。

每一个字都写得工整方正，落笔极重，墨水浸透纸张第二层，极致谨慎。

填完表，老师拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，径直走到贴在墙上的大红纸公示名单前，在最后面一笔一划添上了“金有根”三个字，墨迹晕开，格外醒目。

新蘸的浓墨顺着红纸纹理微微晕染，字迹新鲜发黑，和前面干透的旧字迹形成鲜明对比，一眼就能看出是后补名字。

随后，老师拿着报名表，在登记册上登记，金有根凑过去，看得清清楚楚——登记册上，每个报名的考生都有专属编号，他前面最后一个考生的编号，已经是465号，而他，自然就是466号，是这一批报名考生里，最后一个幸运儿。

油印登记册边角磨损卷边，每页编号排布整齐，油墨味道刺鼻，466这个数字，刻进了金有根心底。

老师把他的报名材料仔细塞进档案袋，立马贴上白纸封条，又拿起两枚不同的印章，“啪、啪”两声盖在封条上，确认无误后，才把档案袋放进橱柜最里面，锁了起来。

红木公章落下力道极重，印泥饱满鲜红，两枚公章方位错开，是招生档案不可篡改的合规印记。

看着老师一系列熟练的操作，金有根的心一直怦怦狂跳，后怕不已，手心全是冷汗，心肝都在发颤。

心跳撞着胸腔砰砰作响，嘈杂到他自己都能听见心跳声，耳膜嗡嗡发麻。

倘若这最后一个档案袋没有被遗漏，就算他有万般本事，也报不了名，只能含恨离开，这辈子都可能再没有跳出农门的机会。

乡下知青选调名额极少，下一次招考不知何年何月，他一身学识，只会烂在黄土地里。

档案袋整理妥当，锁进柜子里，老师说，要等明天一大早，县里就会派人来取，送到县招生办归档。

铁制柜锁咬合咔哒一响，彻底锁住了他半年来所有的隐忍与付出。

趁着老师锁门的功夫，金有根不停地鞠躬道谢，嘴里翻来覆去都是“谢谢老师”“您真是我的救命恩人”，那种劫后余生的庆幸，写满了整张脸。

他弯腰鞠躬幅度极深，额头几乎要碰到膝盖，满身尘土，姿态卑微又恳切。

单就这次惊险的报名，金有根就觉得自己是万幸中的大幸，在命运转折的关键一刻，硬生生赶上了末班车。

他站在那张大红纸公示名单前，内心翻江倒海，久久不能平静。

煤油灯光斜打在红纸名单上，466个名字密密麻麻，每一个名字背后，都是一个想要翻身的农家子弟、下乡知青。

名单上密密麻麻罗列着周边几个公社、好几十个生产大队的所有考生，足足466人，可他心里清楚，这466人里，最终能真正走进大学校门的，恐怕寥寥无几，竞争的残酷，远超想象。

如今高考初复考分流严苛，名额紧缺，三分靠实力，七分靠运气，还有几分靠人脉背景。

从初考到复考，这张名单一直贴在镇政府的墙上，像一张无形的战书。

谁也没想到，初考结束后，能杀出重围、进城参加复考的，竟然只有不到30人，466人里，绝大多数都被淘汰出局，淘汰率高得吓人。

近百分之九十四的淘汰率，碾碎了无数人的大学美梦，落榜者只能重回田地，继续面朝黄土背朝天。

而金有根的初考，却异常顺利。

这份顺利，反倒让他心底隐隐不安，总觉得好运透支太多，灾祸紧随其后。

走进考场的时候，他非但没有半分紧张，反而有一种莫名的快乐和享受——试题简单得超出他的预料，简单到让他根本提不起紧张的情绪。

考场空气弥漫油墨、松木桌椅混合霉味，窗外蝉鸣聒噪，他提笔答题时，心境前所未有的平和。

那些语文、数学题，都是他当民办教师的时候，天天给学生讲的基础题，普通得不能再普通。

甚至不少数学题型，是他当初给生产队民办小学自编习题里的原题，参数都未曾改动。

他甚至一边答题，一边悄悄核查，心里笃定，自己每一门都能考得接近满分。

笔尖落纸行云流水，不用停顿思考，答题节奏平稳从容。

果不其然，初考合格名单贴出来的时候，金有根的名字赫然在列，而且排在前列。

那一刻，他长长舒了一口气，觉得之前所有的苦、所有的煎熬，都值了。

下乡四年啃粗粮、住漏房、忍旁人排挤、皮炎反复发作的苦楚，在此刻尽数消解。

金有根毕业于杭外，主修的就是英语，本身底子就好，当年还是班里的英语课代表，在校期间，每次英语评比考试，他的成绩都是数一数二，从来没掉出过前三名。

杭外当年师资全省顶尖，外教口语教学、原版外文读物资源充足，是乡下考生根本接触不到的学习条件。

人学东西就是这样，先靠着一点天赋，考出好成绩，再得到老师的夸奖、奖学金的激励，还有各种荣誉加身，慢慢就会燃起对这门功课的热爱，越学越有劲头。

金有根对英语的热爱，就是这么来的——从英语上容易获得成就感，满足自己的自尊心，久而久之，就爱得不行，哪怕下乡插队四年，每天再累，他也会抽出时间，捧着英语课本或者捡来的英文小说，读得津津有味，从未间断。

**夜里收工疲累到眼皮打架，他就借着灶膛柴火微光默读单词，嘴唇反复开合，四年从未断过一日**。

所以这次高考报名，金有根几乎没有犹豫，填写的志愿全都是与外语相关的高校，一门心思就想靠着英语，圆自己的大学梦。

外语专业门槛高，稀缺性强，毕业就能分配城市公职，是他最优翻身选择。

而报考英语专业，在正式高考前，还要进行一场英语初试，相当于专业课筛选，只有通过了，才能参加后续的正式考试。

这场专业课初试淘汰率，比公共科目初考还要更高，专门刷掉基础薄弱的凑数考生。

金有根不敢松懈，紧张准备了半个多月，每天天不亮就起来背单词、练口语，晚上借着煤油灯的光，刷题到深夜，身上的皮炎还没好利索，痒得难受，他就咬着牙，用凉水擦一擦，继续复习。

井水刺骨冰凉，泼在红肿皮炎处只能短暂麻痹痒意，水渍风干后，刺痒会翻倍反扑，他咬碎后槽牙硬生生扛住。

本章未完，点击下一页继续阅读。