第118章 风雅（2/2）

林恬把书合上，抱在怀里。

“我觉得‘伊人’是未来的自己。是那个你还没有成为，但你知道你会成为的人。你想见她，但她在水一方，你得走过去，游过去，划过去。不管多远，你得去。”

几个人走在银杏树下，影子被阳光拉得长长的。林恬走在最前面，步子轻快，像一阵风。苏晚跟在她后面，许诺和程砚秋并排。

下午，她们去了故宫。不是去看展，是去画画。

苏晚带了速写本，程砚秋带了录音笔，许诺带了相机，林恬只带了自己。她们坐在御花园的石凳上，苏晚画画，程砚秋录声音，许诺拍照，林恬发呆。

御花园的银杏树比北电的粗，树干要两人合抱，叶子落了一地，踩上去沙沙响。游客很多，但没有人打扰她们。她们坐在那里，像四棵被风吹过的树。苏晚画的是角楼，不是故宫的角楼，是她心里的角楼。红墙黄瓦，檐角飞翘，像一只欲飞的鸟。

“你们说，古代的人，没有手机，没有电脑，他们怎么过？”林恬托着腮。

苏晚笔没停。“有诗，有画，有琴，有棋。有‘采菊东篱下，悠然见南山’，有‘行到水穷处，坐看云起时’。”

许诺按了一下快门。“他们也焦虑。也怕。怕战乱，怕饥荒，怕生离死别。但他们会写诗。把怕写进诗里，怕就轻了。”

程砚秋举着录音笔，对着天空。“我在录风的声音。故宫的风，跟别处不一样。它有回音，因为它吹过几百年的墙。墙记得那些声音，风把它们带回来。”

林恬仰头看着天。“你们说，一百年后，会有人像我们一样，坐在这里，听风，画画，发呆吗？”

苏晚放下笔。“会。一百年后，故宫还在，银杏树还在，风还在。只是换了一批人。但他们也会问同样的问题，我们来这里干什么？我们活着为了什么？”

许诺放下相机。“也许活着不是为了什么。就是为了活着。像那棵银杏树，它站在那里几百年，不问为什么。它只是站。站久了，就成了风景。”

程砚秋关了录音笔。“你们说，AI能画出这样的画吗？能写出这样的诗吗？能录出这样的风吗？”

苏晚想了想。“不能。因为AI没有心。它不知道疼，不知道怕，不知道爱。它的风是算法，不是经历。”

林恬看着她。“那我们呢？我们有心吗？”

苏晚笑了。“有。我们会疼，会怕，会爱。所以我们是人，不是AI。”

许诺看着远处的角楼，夕阳照在琉璃瓦上，泛着金色的光。她忽然想起小时候，父亲带她来故宫，她走不动了，父亲背着她。

她趴在他背上，问他，爸，故宫是谁住的？他说，皇帝住的。她又问，皇帝现在在哪？他说，在书里。她又问，那我们在哪？他说，在书外面。

她不懂，现在懂了。他们在书外面，在时间里。

时间会走，书不会。书里的皇帝还在，书外的人，老了。

苏晚画完了最后一笔，把速写本合上，站起来。“走吧，回去了。”

几个人收拾东西，往出口走。夕阳把她们的影子拉得很长，像四棵并肩站着的树。苏晚走在最前面，步子不快不慢。林恬跟在后面，嘴里哼着一首老歌，旋律很慢，像在讲故事。许诺和程砚秋并排，谁都没有说话。

风从太和殿那边吹过来，凉凉的，带着几百年的回音。没有人知道她们是谁，她们从哪里来，要到哪里去。

但她们自己知道——她们是苏晚、许诺、林恬、程砚秋。

是北电的学生，是学表演、学录音、学摄影的女孩。她们会疼，会怕，会爱。

会为一场雨失眠，为一首诗落泪，为一个镜头等一整天。

她们不知道自己会成为谁，但她们知道，她们不想成为别人。

只想成为自己。