第653章 独处时光（2/2）

（内心暗语：读书，是去远方。不用买票，不用收拾行李。翻开书，就到了。合上，就回来。来去自由，不花钱。）

窗外的天黑了。路灯的光从窗户照进来，落在书页上，纸面泛着微微的黄。她翻过一页，手指拂过纸面，是温暖的触感。他写他种番茄。种了十几棵，每天早晚去看，看它们有没有长大，有没有变红。有一棵长在墙角，阳光照不到，他以为它不会结果了。但它还是结了，虽然比别的晚了一个月，而且只结了一颗。那颗番茄很小，红得很淡。他舍不得吃，在手里放了好一会儿，才咬了一口。酸，但酸里有甜。他说不是甜，是希望。它还活着，它还在结果。明年，它会结更多。

她读到这里，停了下来。窗外的虫鸣更密了，混着空调的嗡鸣，像一首催眠曲。她靠着抱枕，不困，也不想睡。只是想坐着。坐着，就安心。安心了，就能听见自己的心跳。不是快，是慢。慢到能数清。一下，两下，三下。

（内心暗语：书，要慢慢读。读快了，就忘了。忘了，不如不读。不读，也不遗憾。读了，就记住了。记住了，就是自己的。）

团团醒了，伸了个懒腰。前爪伸出去，屁股撅起来，嘴巴张大，打了个哈欠。它跳下沙发，走到窗边，蹲在窗台上，看着窗外。它不看书，它看夜。夜里有虫，有风，有光。虫在叫，风在吹，光在亮。它不动，只是看。看够了，就回来。回来，也不睡。只是趴着，尾巴一甩一甩的。她看它，它看她。她笑了，它没笑。猫不会笑，但它会看。看着，就是陪。陪了，就不孤单。

（内心暗语：猫，不懂夜。但它不害怕。不是不怕，是不知道怕。不知道，就不怕。人知道太多了，反而怕。怕了，就不敢睡。不敢睡，就醒着。醒着，就听虫鸣。虫鸣，也是夜的一部分。听了，就不怕了。）

她站起来，走到窗边，在团团旁边蹲下。窗外路灯亮着，光晕里飞虫在转，一圈一圈，不知疲倦。夜风吹过来，凉丝丝的，带着泥土和青草的味道。她深吸一口气，不是想什么，是感受。感受风，感受夜，感受存在。

快十点了。她站起来，走进浴室。团团跟在脚后跟，蹲在门口，看她。她洗了脸，热水扑在脸上，薄荷味的洗面奶，清凉。她看着镜子里的自己，气色不错，眼睛清亮。今天晒了很多太阳，脸不黑，但有点红。涂了护肤水，拍拍拍，吸收很快。精华、眼霜、面霜，一层一层，不急。她喜欢这种慢，不是偷懒，是认真。认真对待自己，自己就会好。好了，就不烦。不烦，就能睡。能睡，明天就有精神。

（内心暗语：护肤，是仪式。不是变年轻，是对自己好。对自己好了，心情就好。心情好了，人就年轻。年轻不是脸，是心。）

她换了睡衣，走进卧室。团团跳上床，在她旁边盘好。她躺下来，把被子拉到下巴。被子是蚕丝被，薄薄的，滑滑的，不冷不热，刚好。窗外的路灯还亮着，但光不强，透过窗帘缝隙，在天花板上投下一小块光斑。她闭着眼，想着今天的事。海鲜，朋友，海。凉面，书，夜。都很好。好，就够了。

她翻了个身，团团动了动，继续睡。她伸手摸摸它的背，它蹭了蹭她的手。空调的嗡鸣，团团的呼噜声，窗外的虫鸣。不是安静，是丰富。各种声音织在一起，像一床厚实的棉被，把她整个人裹在里面。她听着，不急。夜还长，她有的是时间。

（内心暗语：夜，是属于自己的。不用做任何事，不用想任何人。躺着，听风，陪猫。不是浪费时间，是享受时间。享受了，就不亏。不亏，就好。）

她闭着眼，想着明天的事。明天做什么？不知道。不急，明天再说。今天还没过完，还有夜。夜要慢慢过，过完了，才睡。睡了，才醒。醒了，才是明天。明天还没来，不急。她有的是时间。窗外的虫鸣声渐渐低了，像是合奏到了终章，只剩下几把小提琴还在低低地拉着。空调的压缩机关了一阵，嗡嗡声停了，卧室里突然很安静，只剩下团团的呼噜和她自己的呼吸。她听着这一呼一吸之间的空隙，那里什么都没有，但也不觉得空。被子不知什么时候被蹬开了，她也没去拉，脚踝露在空气里，凉凉的，但不冷。

她想着那棵长在墙角的番茄，明年真的会结更多吗。也许不会，也许明年那棵番茄就死了，被虫子蛀了根，被风吹折了枝。但没关系，明年还有别的番茄。墙角还会长出新的植物，也许是薄荷，也许是杂草，也许是另一棵番茄。她不知道，也不急着知道。她只是想着，想那棵番茄在阳光照不到的墙角里，是怎样努力地活着。它不抱怨，不放弃，只是活着。活着，就够了。

夜还长，她有的是时间。窗外起了风，树叶沙沙响，凉意从窗缝渗进来，拂过她的脸。她拉了拉被子，盖住脚踝，翻了个身。团团被她的动作惊动，睁开一只眼看了看，又闭上。她不知道什么时候会睡着，也许下一秒，也许再过很久。没关系，她可以等。夜还长，梦还不急。她有的是时间。