第435章 【坟头那只手】（2/2）

皇后一直没说话。这时候她站起来，理了理裙子，走到宋母面前，撩裙，屈膝。

“本宫的母妃还活着，对不对。”她说，“空棺。停灵。三十年的扁方。我们三个人的命，是她救的。”她抬起头，“告诉本宫，她在哪。”

宋母沉默了很久。

“她要想见你，”她说，“二十年前就不会让人抱走你。”

皇后跪着没起。也没再问。

山下火并把，是后半夜自己烧起来的。

清道人裂成了两半。一半要抢册子自保，一半奉哨首的旧令要烧册子断根。刀砍刀，火把砸火把。乱到一半，有人扯着嗓子喊了一句。

“册子是假的！真本在老爷手里——宋家老爷根本没死，他上个月还在城南药铺抓药！”

宋涛扭头。

他娘背对着他，肩线绷得死紧。过了半晌，只回了一句。

“药，是给我的。”

没了。既不认，也不驳。

顾清漪站在旁边，把二十年的账在心里过了一遍。宋父“病死”那年，墨娘子“死”，三个女人出宫。同一年。一家四口，全是那只手救的。

她没吭声，趁乱折回窝棚，取那些“涛儿”的信。取到最底下一封，她停了。

信纸边缘有个缺角。烧焦的。焦是新的。

有人在她离开的这几刻钟里进过窝棚，读完了信，撕走了关键的一角。她捏着撕口看了看。撕的力道，惯用左手。

全场用左手的人，她数得出三个。

火并熄的时候，天快亮了。哨首走到宋涛面前，伸出手。

“账册给我。我保你们出乱葬岗。”

宋涛没动。

哨首也不催。他盯着宋涛怀里的册子，压低了声音，低到只有两个人听得见。

“你临了二十年的帖。前十年是你娘写的，后十年，也是你娘写的。”他说，“但最近三年，字里多了别人的笔锋。你娘的手，三年前就开始抖了。”

宋涛没说话。

“替她执笔的那个人，”哨首说，“你早就见过了。”

他收回手，转身下坟，走进散场的火把群里，没再回头。

宋涛站在原地，浑身的血往下沉。

三年前。他开始在父亲坟前的旧书房里独自练字。怕人撞见，从不留纸，写完就洗笔。

可每回去，砚台总是温的。

他一直当是那间屋子存不住热气。

宋母不知什么时候走到了他身后。

“砚台是温的。”她说，“洗笔的水，也是温的。”

宋涛猛地回头。

“娘，那间书房，谁还有钥匙。”

宋母看着他，那张二十年没怎么变过的脸上，头一回露出了一种他看不懂的神情。

“钥匙就一把。”她说，“在你爹的账房先生手里。”

“哪个账房先生。”

“你管他叫了十多年，”宋母说，“周伯。”

宋涛脑子里嗡的一声。周伯。昨天还在家里给他熬药的那个。左手。低头，和气，讲话从来不看人的眼睛。

药是温的。

砚台也是温的。

他往山下跑的时候，顾清漪在后面喊了他一声，他没停。跑到乱葬岗口，山下官道空了。只有路边搁着一样东西。

一只药碗。

碗底还剩一口，没喝完。

碗沿上，用手指蘸着药渣写了四个字。字是宋涛从小临到大的那笔小楷。

“涛儿，慢些。”