第387章 二十四小时（2/2）

他们带我走出号房。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。走得很慢。不是不想快，是走不快。腿在抖。不是怕，是别的。是那种从骨头缝里往外涌的、控制不住的、想停也停不下来的抖。他们没有催，跟在我后面，像送一个人出门。送出门，就不回来了。

走廊尽头有一间小屋子。门开着，里面有桌子，有椅子，有饭菜。一盘菜，一碗饭，一个汤。菜是红烧肉，切成大块，肥的，亮的，冒着热气。旁边还有一碟咸菜，一块腐乳。饭是白米饭，满满一碗，压得很实。汤是紫菜蛋花汤，蛋花很多，紫菜很少，撒了几粒葱花。我坐下来，看着这些饭菜。红烧肉很久没吃过了。工地上吃不到，看守所里也吃不到。闻着很香，很腻。我拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。咸的。又吃了几口饭，喝了一口汤。汤是烫的，咽下去的时候，从喉咙一直烫到胃里，很舒服。又喝了一口，又吃了几口饭。吃到一半，停了。不是饱了，是吃不下了。不是因为不好吃，是因为太好吃。吃了这顿，没了。没了就不惦记了。不惦记了，就能走了。

放下筷子。高个问我，“不吃了？”我摇头。他们把饭菜收走。我坐着等。矮个说，“还有什么事？”我说，纸——笔。他愣了一下，从口袋里掏出一个小本子，一只铅笔，放在桌上。我把本子翻到空白那页，拿起笔。写了几行字。写得很慢，字迹很重。写完，把纸撕下来，折好，递给他，“给我妹。”他接过，塞进口袋。他们带我走出小屋子。走廊不长，尽头是一扇门。门是铁皮包着的，很厚，上面刷着红漆，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的锈。“出去就是院子。院里有车。车会送你去该去的地方。”我点头。我看着那扇门，风吹过来，把门缝里的灰吹出来，落在我的鞋上，灰色的，很细。我蹲下来，把灰拍掉，站起来，等着。

门开了。

院子不大，停着一辆白色的车。没有车牌，没有标志，什么也没有。车窗是黑的，看不见里面。车前面站着几个人，穿制服，背挺得很直。他们看见我，没有动，只是站在那里，像几根钉进地里的木桩。车后面有一个穿白大褂的医生，手里提着药箱。我认识他，他给我做过体检。他不说话，只是看着我，眼神和他看别人没什么不同。我走过去，车门开了，坐进去。车内很暗，座椅是皮的，很软，坐着很舒服。他们给我系上安全带，关上门。车开了，很慢，很稳。从院子里开出去，开上马路。马路很宽，两边的树是梧桐树，叶子绿了，太阳照在上面，亮晶晶的。街上有人，有老人拄着拐杖，有妇女抱着孩子，有学生背着书包，有小贩推着车吆喝。他们不知道这辆车上坐着谁，不知道这辆开往哪里，不知道车里的人在看着他们，看着他们活着。

我靠着车窗，看着那些一闪而过的人脸。一张一张，像水一样流过去。没有一个是我认识的，也没有一个认识我。他们不会记得我，我也不会记得他们。这样很好。谁也不欠谁的。

车开了很久。久到我以为它不会停了。然后它停了。前面是一堵墙，很高，灰色，没有窗户，没有门。只有一扇很窄的铁门，刷着黑漆。门开了，他们带我走进去。里面是一个院子，很小，铺着水泥，水泥裂了，缝里长着草。院子中间竖着一根铁柱，很粗，一人多高，顶端焊着一个铁环。他们让我站在铁柱前面。我没有动，他们也没有催。风从墙头吹过来，凉凉的，带着远处的青草味道。

矮个从口袋里掏出那张纸，展开，念。声音不高，但很清楚。念的是我的名字，我的罪名，我的刑期。念完了，他把纸折好，放回口袋。看着我。“陈德厚，你还有什么话要说吗？”

我看着那根铁柱，那个铁环，那堵灰色的墙。

“我妹。”我说。“那张纸，给她。告诉她，哥对不起她。没照顾好她。让她跑了，跑远点，别回来。也别告诉孩子，她有个这样的哥。”

矮个点了点头。

他们给我蒙上黑布，让我跪下来。膝盖砸在水泥地上，很疼。但我没有感觉。眼前黑漆漆的，什么都看不见。风还在吹，凉凉的。我听见身后有脚步声，很轻，像猫踩在地上。是行刑的人。我听见他在装子弹，咔嚓一声，很脆。然后静下来了。没有声音。

我等了很久。久到风停了，久到草不摇了，久到远处街上的吆喝声都听不见了。久到我以为他们走了，把我一个人扔在这里，跪着，蒙着眼，等一个不会来的人。

然后我听见了。不是枪声，是风声。不是风声，是呼吸声。不是呼吸声，是自己的心跳。咚，咚，咚。它还在跳。它不知道马上就要停了。它还在尽责地跳。跳了三十年，够本了。最后一次了。让它好好跳完。别急。

我想起很多人。母亲，父亲，妹妹，妻子。还有那些在工地上一起搬砖的工友，那些在看守所里一起睡觉的犯人，那些在法庭上看着我的不认识的旁听者。他们在看着我，我也看着他们。他们活着，我死了。死了就没了。没了，就不用记了。不用记了，就不累了。

不累了。该走了。

我在那张纸上写的不是这些。那张纸上写的是：“妈，我来了。你等等我。”

没有人知道。

枪响了。

声音不大，像在很远的地方敲了一下鼓。然后我就飞起来了。不是身体在飞，是别的东西。很轻，很亮，像一道光。

完