第160章 预备备，正式上线之前的准备（2/2）

远藤等人纷纷点头，暗道一声漂亮。

“电视么”

“城市说话。用这个主题词”

“报纸”

“解释会把火气吹小。”白鸟停了一下，“但你別写这句，你写沉默不是姿態，是体力问题”，那句更像我们这种发言，毕竟说的虚无縹緲一点，那些傢伙会更喜欢。”

“朝日那边，”森插话，“坂口已经准备了，他说只要你点头，他就办。”

“这个没问题，”白鸟调侃了一下，“他始终比我们任何一个人懂得白鸟这个人”

眾人齐刷刷的发出了一声笑。

“nhk要片段，”是枝说，“我把风声那条给他们，开头不要配乐，主持人第一句我建议是“请先听城市的声音”。”

“可以，”白鸟点头，“到时候记得把镜头切到路面，不要切到人脸。这样可以试著留出最大的空，交给他们內心独白。”

“大学的场地我已经联繫了三所，”森把名单推到桌中间，表情很严肃，但是总觉得有一种在邀功的感觉，“早稻田、庆应、东艺大，场地大小和设备我都確认过，海报做简，主视觉不要我们任何人的脸，放一张空街。”

“空街上要有纸，”白鸟说，“一张被风翻起边的纸。”

“我去找素材。”是枝立马接话。

这场会开得比想像中顺。

大体上每个人都记得昨晚的那口气，观眾的掌声不是热烈，是“密”，密代表耐心，耐心代表他们愿意被电影带著往里走一步。

这种时候宣发不该抢跑，不该让人以为这是热闹，该让人以为这是生活，於是远藤把“首映礼现场大红毯”的方案划了个小叉，放到页面角落，他认为以后有的是红毯，现在先让观眾走路。

他们定完口径，定完谁去哪里说话，定完每一处媒体出现的“分贝”。

这“分贝”不是字面意思，而是一个態度：不要吵，不要喊，不要哭，不要笑，让电影在城市里自己说话。

宣发的第一步从大学开始。

早稻田的礼堂里，无人在台上摆姿势，也无人拿著预先写好的段子“抖机灵”，主持人念完片名，礼堂灯没灭，屏幕上是那张空街的照片。

学生们都坐得很紧，他们笔记本摊在膝盖上，眼睛一眨不眨的看著。

问答结束的时候，学生的问题没有“现象”二字，他们问“你们为什么把风声留得这么久”“为什么不解释为什么要救这个孩子”“为什么医院走廊的脚步声像在另一个房间”。

白鸟只挑了一个答：“因为我们想让你们听见在画面外的人。”然后他没有再说，他把剩下的问题交给是枝，是枝按顺序慢慢说，句子比昨天在银座公寓里的要短，他知道这里该把“方法”给到学生，而不是把“信仰”给到他们，信仰得自己去走。

与此同时，nhk的深夜栏目切出一个两分三十秒的片段，开头没有主持人，只有黑场和一句“请先听”，然后是风，风过去，路面，轮胎的声音压过路面的细砂，像有人在耳边摩挲，然后是一个很短的背影入画又出画，主持人这才说：“这是一部关於城市如何说话的电影。”

这正如他们开会时候所设想的那样。

第二天早上，朝日的副刊刊出坂口的专栏。

这篇专栏並不长，只有三个段落，第一段讲“电影里最难的是让城市当演员”，第二段讲“沉默的镜头如何把观眾的呼吸借来”，第三段只有一句话：“他没有解释，他让你自己去听。”

这篇文章没有提“现象”，也没有提“风波”，它把电影从新闻里拿了出来，放回“作品”的架位上。

社会的迴响开始从边缘往中心走，它们在街角、在咖啡店、在计程车的广播里、在早晨摆报摊的小店里匯起来，形成一种“你也看了吧”的目光交流；有人在公司茶水间討论著自己昨天晚上看到的画面，有人在走路的时候故意放慢半步尝试著去听所谓的“风的声音”————

出版社那边把《读白鸟》的小册子压了一版“电影特辑”的薄册，封面不是白鸟的脸，也不是凉子的脸，是那张空街，

这句对白鸟而言已经是旧了，可对第一次被电影训练的读者来说是新的，它像把一座桥架到“读书的人”和“看电影的人”之间，让他们在桥上回头看看城市。

远藤这回又把“红毯方案”彻底放入抽屉，他转而把精力都投在“让观眾走路”的想法上、

他让公关联繫了三家城市广播，在早高峰的二十分钟，把城市的实录声音插播到新闻之间：路口的信號声、地铁关门前的提示音、清扫车的刷地声、风穿过立交桥底的呼呼。

播音员只说一句：“这就是东京。”然后播gg，然后再播“这就是东京”，听眾一开始以为机器坏了，后来发现那是节目。

评论栏里有人写“这节目太懒”，也有人写“我突然不想说话了”，更有人写“原来我住的城市每天都在说话，是我没听。”

凉子的採访在第三天上线，她照著白鸟的嘱託只讲两场戏，一场是风大的那场，一场是夜里抱著孩子跑的那场。

取得的效果果然很不错，几乎在收穫的回信当中有人在夸讚，凉子並不是在演戏，而是活在电影当中。

是枝把“大学、电视、报纸”的顺序照著走完的那一刻，他忽然意识到一个事实。

这次节奏的主导权在白鸟那里，但白鸟没有“站在台上指挥”，他站在门外“看门”。

这样的白鸟似乎显得更加伟大，打一个不错的比方的话，那么就是他把每一条声音从门缝里放进来，又从门缝里放出去，像一位守夜人，守的是作品、也是观眾的耐心。

银座的天亮得慢，报摊的铁门拉起一半，老板把今日的报纸往前推，“电影”不在头版，在第三版的左上角，標题不花，字体不大，是枝从夹克口袋里抽出硬幣，买了一份。

白鸟站在他旁边，没有接报纸。

他看了一眼，收回目光，他们都没说“我们贏了”，也没说“我们要继续”，他们只是往前走。

风又一次从地铁口往上喷涌而出，把报纸要捲去天际。

白鸟伸手压住的报纸的动作，像极了给之前的一切都画上句號的样子。

他没有抬头，没有回头，只是默默地在心里把下一步该做的事情安排了一遍又一遍。

他要做的事情都做完了，而接下来就是交给那些看电影的人。

审阅这一部讲述东京街头的故事————

gt;