第0505章 丈母娘的考题，比法庭辩论难打（2/2）
“不后悔救我父亲。”他顿了顿，“但后悔用那种方式对微言。”
周惠芳也放下了筷子。她往后靠在椅背上，看着沈砚舟。她的表情严肃，但林微言注意到母亲的手在桌下攥着衣角。那是她紧张时才会有的动作。
“我只有微言一个女儿。”周惠芳的声音比之前轻了一些，“她爸走得早。我一个人把她拉扯大。当年你们分手，她没跟我哭过一次。没掉过一滴眼泪。但她的眼睛，三个月没有亮过。”
沈砚舟的手放在桌面上，十指交叉，指节微微泛白。他没有话。
“你知道她为什么学古籍修复吗？”周惠芳问。
沈砚舟摇了摇头。
“因为她爸。以前在博物馆工作，一辈子跟古书打交道。她时候，她爸就教她认纸、认墨、认装帧。她爸走的时候，她十三岁。从那以后，她看到古书就觉得她爸还在。”周惠芳的声音有些哑了，但她的目光一直锁在沈砚舟脸上，“你当年把她的手拉开。她什么都没。但她把手收回去的时候，攥着自己的手指，攥得指甲都嵌进肉里了。”
林微言低下头。她看见自己的手指攥着筷子，指节泛白。她松开手，筷子“啪”地掉在桌上。
沈砚舟站起来。他走到林微言身边，弯腰把那根筷子捡起来，放在桌上。然后他面对周惠芳，退后一步，笔直地站好。他做了一件林微言完全没有预料到的事。他深深地鞠了一躬。九十度。腰弯得很低，头几乎碰到桌沿。
“阿姨。我不配‘对不起’。这三个字太轻了。”他的声音沉而稳，但尾音有一丝极细微的颤抖，“但我可以跟您保证一件事——从今以后，我不会再让她的眼睛暗下去。不管是五年、十年，还是五十年。我到做到。”
周惠芳没有话。她看着这个弯着腰站在自己面前的男人。厨房的灯照在他身上，把他的影子投在地板上。他保持着那个鞠躬的姿势，一动不动。
很久。久到林微言觉得自己的心跳都要停了。然后周惠芳伸手，轻轻碰了一下沈砚舟的肩膀。
“行了。坐下吃饭。”
沈砚舟直起身。他看了周惠芳一眼。周惠芳没有笑，但她的眼睛里有光在转。林微言也看着母亲。然后她低下头，拿起筷子，夹了一个狮子头放进母亲碗里。
“妈，你做的比陈叔的好吃。”
周惠芳哼了一声。“少拍马屁。你刚才掉了筷子，罚你洗碗。”
“行。我洗。”
沈砚舟坐回自己的位置。他看了林微言一眼。林微言没看他。但她把狮子头转到了他面前。那个盘子在她手底下转了半圈，肉丸正对着他的碗。沈砚舟看着那个狮子头，嘴角动了一下。他没夹。他把盘子又转回去了。转到了周惠芳面前。
“阿姨做的，阿姨多吃。”
周惠芳看了他一眼。然后她拿起筷子，又夹了一个狮子头，放进沈砚舟碗里。
“吃你的。”她，“少废话。”
沈砚舟低头看着碗里的狮子头。他拿起筷子。他吃了。他嚼得很慢，很认真。林微言偷偷看他，看见他的眼眶有点红。但只是一瞬间。下一秒，他又恢复了那副万年不变的平静表情，仿佛刚才那个鞠躬的人跟他没有任何关系。
林微言低头吃饭。她的嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。
饭后，林微言洗碗。沈砚舟被周惠芳叫到客厅话。林微言站在厨房里，水龙头开着，但她的耳朵一直往客厅方向偏。她听到母亲问了沈砚舟很多问题。工作怎么样，身体怎么样，当年那个顾家的事到底怎么回事，以后打算怎么办。沈砚舟一一回答。声音平稳，不急不缓。
偶尔有沉默。但那些沉默不再像昨晚那样剑拔弩张。它们变得柔软了，像客厅老沙发上的旧靠垫，陷进去也不觉得难受。
林微言洗好碗走出去的时候，客厅里的气氛已经变了。母亲坐在沙发上，沈砚舟坐在对面的凳子上。茶几上摆着那盒龙井，母亲已经拆了封，正在教沈砚舟怎么分辨茶叶的好坏。沈砚舟认真听着，时不时点头。那个画面让林微言站在客厅门口，愣了几秒。
“微言。”周惠芳看见她，“愣着干什么？给客人倒茶。”
“他不是客人。”
这句话脱口而出。出来之后，林微言自己都愣了一下。周惠芳看了她一眼。沈砚舟也看了她一眼。两个人都没话。但林微言看见母亲低下头的时候，嘴角有一丝极淡的笑意。那笑意转瞬即逝，像水面上的涟漪。
那天晚上，沈砚舟离开的时候，周惠芳站在门口送他。她只了一句话：“下次来，带点好茶。这个龙井一般。”
沈砚舟点头。“好。下次带狮峰龙井。我认识一个茶农，每年春天自己上山采。”
“行。”周惠芳点点头，然后关门。
林微言送沈砚舟下楼。书脊巷的路灯昏黄昏黄的，老槐树的影子铺了一地。两人并肩走着，谁都没有话。走到巷口的时候，沈砚舟停下来，转过身看她。
“你妈没骂我。”
“她骂了。在心里骂的。”
“那也比你爸当年好。”沈砚舟。
林微言愣了一下。“你什么时候见过我爸？”
“没见过。”沈砚舟低头看着她，路灯的光在他眼睛里碎成一片一片的金色，“但我知道，如果他在，他会先考我三个问题。然后不管我答得怎么样，他都会让你自己选。”
“你怎么知道？”
“因为你像他。你选了古籍修复。你选了这条巷子。你选了我。”他的声音轻了下来，“你爸一定是个让你自己选的人。”
林微言站在路灯去，看着巷子深处那棵老槐树。叶子还在，一片一片，打着旋儿。她吸了一口气，把那股酸意压回去。
“明天你还来吗？”她问。
“来。你妈让我教她用手机修图。她要把老照片翻新。”
“你会？”
“不会。但可以学。”
林微言忍不住笑了一声。她转过头看他。路灯上，背后是满巷的旧书墨香和万家灯火。她忽然觉得，这一幕好像在哪里见过。也许是五年前。也许是在某个梦里。
“上楼吧。”她，“我妈该睡了。”
“你先上。我看着你亮灯。”
林微言转身走了几步，又停下来。她没有回头，只是了一句：“沈砚舟。”
“嗯。”
“今天那个鞠躬……你腰弯得挺好看的。”
身后安静了两秒。然后她听见沈砚舟低低地笑了一声。那笑声像一颗石子投进池塘，涟漪一圈一圈地荡开，荡到她的脚边。她加快脚步上了楼。走到二楼窗口的时候，她往楼下看了一眼。沈砚舟还站在路灯
林微言拉上了窗帘。她背靠着窗台，站了一会儿。然后她伸手摸了摸自己的脸。脸上的温度比平时高了一些。她走到书桌前坐下，翻开那本《论语》注疏。白天贴歪的那片补纸她已经重新做过了，此刻平平整平整地覆在虫洞上面，纤维纹路严丝合缝。她用指腹轻轻摩挲着那片补纸，纸面微凉，带着一种极淡的竹浆气味。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：“到家一声。”
回复几乎是秒回的：“到了。”
然后又弹出一条：“你妈明天想吃饺子。”
林微言盯着屏幕。她的嘴角弯起来，弯成一个她自己都没意识到的弧度。她回了两个字：“收到。”
放下手机，她拉开书桌抽屉，取出一个扁平的木盒。盒子里是那对袖扣。五年前的样式，铜质的，表面刻着极细的竹叶纹。她拿起其中一枚，放在掌心。铜的凉意贴着皮肤，慢慢被体温焐热。她握了一会儿，把袖扣放回木盒，合上盖子。
窗外的老槐树又了一片叶子。那片叶子打着旋儿飘下来，飘过二楼的窗户，飘过路灯的光，最终在沈砚舟刚刚站过的那个位置。巷子里的风把它吹起来，又下。夜风里有桂花的香气，是巷口那棵老桂花树开了。今年花开得早，香得也格外久。
林微言关了灯。黑暗中，她躺在床上，听着窗外细碎的风声。风声里，她好像听见了沈砚舟在厨房里洗碗的声音——那是五年前的事，但此刻却清晰得像在隔。水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出轻脆的叮当声。她闭上眼睛。那个声音一直响到她的梦里。
梦里，书脊巷的老槐树开满了花。白色的，一簇一簇的，香得让人睁不开眼。树下站着两个人。一个在拓印，一个在读法律条文。拓印的人偶尔抬头，笑一下。读条文的人念到某个条款，也笑一下。两个人都不话，但风把他们的声音送得很远很远。
远到第二天早上林微言醒来的时候，嘴角还挂着一丝笑意。
她翻身坐起来，拉开窗帘。阳光灌进来，洒了满屋。楼下巷子里，张婶的卖部已经开门了。陈叔的旧书店也开了半扇门。而巷口的路灯
沈砚舟仰着头看她。手里那袋东西里，露出了一截芹菜叶。
林微言推开窗户。晨风灌进来，凉凉的，带着桂花和墨香。她趴在窗台上，朝楼下喊了一声。
“你几点来的？”
“六点。”
“市场六点开门？”
“五点四十就开了。”
“你买芹菜做什么？”
“你妈吃饺子。芹菜猪肉馅。”
林微言趴在窗台上，看着楼下那个站在晨光里仰着头跟她话的男人。他拎着菜，站在老槐树下，衬衫袖口卷到臂，腕骨上露出一截淡淡的疤——那是他第一次学做狮子头的时候，被油溅的。她看了他很久。然后她缩回头，关上窗户，转身往门口走。
走到一半，她停下来，对着镜子看了一眼。头发乱糟糟的，眼睛有点肿。她伸手抓了两下头发，抹了把脸。然后她拿起手机，给他发了三个字。
“等着我。”
楼下，沈砚舟看着手机屏幕上的三个字。他把菜换到左手，腾出右手，在屏幕上敲了一个字。
“好。”
这个“好”字，和两天前那个“好”字，是一样的字。但这一回，它的温度，暖得像书脊巷早晨的第一缕阳光。