第366章 复仇与惜败（1/2）
八强战，立陶宛。
雅典的旧账，四年了。中国男篮的队史簿上，这一页记着十七分的亏空，纸都黄了，数字还黑着。
二零零四年，雅典奥运会，中国队小组赛输给立陶宛十七分。那场球姚明在场边看着，没打。他那年刚进NBA，篮协没放人。十七分的窟窿，和看台上立陶宛球迷的歌声，一起记了四年。
赛前热身，尤纳斯把全队叫到一起。
“这场比赛，我不画战术。”老头说，“战术你们都会。我就说一件事。立陶宛的篮球，是我教的。他们每个战术的呼吸节奏，我闭着眼睛都能数出来。所以今天，你们不是在打立陶宛，你们是在打我的影子。”
“教练，”林昊举手，“影子怎么打？”
“影子怕光。”尤纳斯说，“你们就是光。”
---
那场球，中国队把光打满了四节。
开场前有个细节。跳球的时候，立陶宛的中锋跟姚明寒暄，两个人用英语聊了两句。裁判催跳球，中锋临走前说了句：“替我向尤纳斯问好。”
姚明回头看了场边一眼：“你自己去。他今晚不答理任何人。”
林昊二十八分。不是刷出来的，是一刀一刀割出来的。
第二节有个回合，后来进了央视的五佳球。林昊持球，立陶宛的联防收缩，他不突破，站在原地，把球往天上一抛——不是投篮，是传球，越过两个长人的头顶，姚明从底线反跑，接球，双手扣篮。
配合练过，但只练过一次。尤纳斯在录像课上放对立陶宛的录像，放到第三节，忽然暂停，指着屏幕说：“这里，他们的弱侧底线，每场空三次。谁看见了？”
全队沉默。林昊举手：“我看见了。但传过去，得抛过两个两米一的头顶。”
“所以，”尤纳斯说，“这就是为什么，队里只有一个你。”立陶宛的联防轮转很快，但快不过他的第一步——尤纳斯没骗他们，影子的呼吸节奏，中国队这边全知道。每个战术跑到第三拍，林昊就知道球要去哪儿，因为他对面那个体系，他练了两个月。
姚明在内线翻江倒海，二十四分，十三个篮板。立陶宛的两个中锋轮流顶他，顶到第四节，两个人加起来八次犯规。
终场前一分钟，中国队领先六分。立陶宛最后一攻，三分球弹筐而出，姚明把篮板收进怀里，死死抱住。
终场哨响。
姚明仰起头，对着五棵松的穹顶，长啸了一声。
那声啸，不成调，不成词，就是胸腔里憋了太久的一口气。队友们把他围在中间，尤纳斯站在圈外，背着手，看着自己带过的两支队伍，脸上看不出表情。
赛后，两队球员在通道里交换拥抱。立陶宛的老队长搂着林昊的脖子，用英语说了半天，林昊听懂了最后一句：“明年，你们会更可怕。因为你们尝过赢我们的味道了。”
赛后发布会，立陶宛记者问他：输给亲手调教的中国队，什么感受？
老头想了想：“父亲看儿子结婚，是什么感受？难受。但鼓掌。”
---
半决赛，西班牙。
赛前一天，张清影来探班。不是采访，她带着央视的工作证，提前来熟悉场地。在训练馆外面，她跟林昊站在走廊里说了五分钟话。
“紧张吗？”她问。
“你呢？”
“我紧张。”张清影说，“我写稿不紧张，说话紧张。明天我要在一亿人说中文的直播里，解说你的比赛。我练了一个星期，把‘林昊’两个字念了一万遍，就怕到时候叫成‘林——昊——’，拖长音，像解说员。”
“像解说员不好吗？”
“不好。”她说，“解说员解说比赛。我想说人话。”
世锦赛决赛的重演，但这一次，西班牙全主力。
加索尔兄弟从第一节就开始车轮战。
马克·加索尔赛前专门找到林昊，握了握手：“我哥说了，世锦赛输给你们，他一个月没睡好。”
“那你呢？”
“我睡得很好。”小加索尔咧嘴，“输的是他又不是我。不过今天，我替他打。”哥哥打低位，弟弟拉出去策应；哥哥下去休息，弟弟进内线接着碾。两个两米一三以上的长人，像两座轮流涨潮的山，把姚明泡在水里整整四十分钟。
纳瓦罗的神仙抛投，第三节连进了四个。那种球没法防。他从罚球线起跳，身体拧成麻花，球从他耳朵后面飞出去，画着一道不讲理的弧线，唰。
中国队拼到了最后一攻。
最后三十秒，西班牙领先两分。中国队球权。尤纳斯叫了暂停，画了一个战术：林昊持球，姚明掩护，王仕鹏底角拉开。
战术跑出来了，但只跑了一半。西班牙识破了，两个人扑向林昊，林昊分球，球到了易建联手里。
那两秒钟，后来易建联在采访里还原过：“球到我手里的时候，我面前是空的。我已经起跳了，余光里看见保罗·加索尔扑过来——不是扑我，是扑向底线，他在防我突破。他把我当一个会突破的人防。那一刻我脑子里闪过一个念头：全世界都觉得我该投，那我就投。”
阿联面前，半步空位。
中投。
球磕在篮筐后沿，弹起来，落下来，涮筐而出。
终场哨响，八十六比八十四。
中国队，争铜牌。
回更衣室的路上，王仕鹏忽然说了句：“哥们儿，我打完了才发现，我这辈子打过的最重要的比赛，全是跟你们一起打的。”
“世锦赛决赛，奥运半决赛。”他掰着手指头数，“再加明天的铜牌战。三场。我这辈子值了。”
“值啥。”林昊说，“你才二十七。往后，还有的是。”
“往后？”王仕鹏摇头，“往后是你们年轻人的。我这种微波炉，热一回少一回。”
“那就明天，”林昊说，“再热一回。”
---
更衣室里，没人哭。
输球的更衣室，安静得能听见冰袋融化的声音。易建联坐在柜子前，毛巾盖着头，半天没动。
姚明走过去，在他旁边坐下。
“那个球，”姚明说，“投得对。”
易建联没吭声。
“战术跑死了，你接球，半步空位，中投，这球投一百次，对一百次。”姚明说，“没进，是命。不是错。”
本章未完，点击下一页继续阅读。