第1290章 采薪记（1/1）

高槿之到底没能第二天就上山。

许兮若天没亮就醒了，轻手轻脚走到他屋外听了一会儿。里面没有咳嗽，呼吸也匀，像一口深井在极静处。她又等了等，直到窗纸透白，才推门进去。高槿之睁着眼，望着房梁，看见她进来，说：“柴刀磨了没有？”许兮若摇头。高槿之便撑着床沿要起身。许兮若按住他的被角，说：“今天不上山。我去把竹筛和竹匾补一补。柴过两天再去。后山又不会跑。”高槿之看着她，想说什么，又停住了。他靠回床头，没再坚持。许兮若心里明白，他这场寒，怕不是一两天能散尽的。高槿之虽不咳嗽了，可声音里还带着一层极薄的涩，像秋天最后的蝉脱在风里。她不能再让他去后山阴湿处拖枯松。

她从灶间热了半锅水，先给高槿之盛了碗米汤。米汤滚热，面上一层油皮。高槿之接过去，也不说话，一口一口慢慢喝。许兮若回到院子里，把昨天从廊下捡的苦槠叶铺在竹筛上。有几片已经干得卷成小筒，像深褐色的指节。她又去竹笥里翻出几根剩下的小竹片，用刀削尖，去补竹筛边上一个拇指大的洞。高槿之从前说过，筛有洞，晒药就漏。漏的不是药，是人的心。许兮若那时候不懂，补个筛子怎么还扯到心。现在她有些明白了。筛子眼里的东西不能随便漏。日子也是这样，一天一天筛下来，该留的都要留住，哪怕极小。

下午，许兮若一个人去了趟院子后面的小坡。那里长着几棵半枯的小松，不高，枝子却密，干得发脆。她用柴刀试了试，刀口刚碰到枝干，就听见“咔”的一声，像骨头折断。她捡了十几根能拖动的枝子，用麻绳扎成三小捆，一捆一捆拖回院子。松枝上的老皮簌簌往下掉，在石板地上铺了一层细碎的褐红，像新研的旧墨。许兮若把松枝靠在墙角，又用一块粗布盖住。她做这些时，高槿之没出来。她也没叫他。她知道他一定在屋里听着，听着她拖树枝时那“沙沙”的响，像听一场极远的雨。

第三天，天放晴了。日头不大，却是那种干干净净的白，像一块新裁的竹纸贴在天上。高槿之下了床，慢慢走到廊下，在草垫上坐定。许兮若给他端了碗淡茶。他喝了一口，眼睛望着后山。山上的雾已经散了，竹林的颜色更深，像被霜水洗过一遍。高槿之说：“今天去。不往深处走，就到背阴坡那几棵枯松。你拖我砍。”许兮若本想说再歇一天，可看见高槿之的脸在日光里有了点血色，便把话咽了下去。她只去屋里多拿了一件旧棉袄，又给高槿之找了个干竹杖，让他路上拄着。高槿之笑：“我还没那么老。”许兮若没理他，把竹杖塞进他手里。

他们一前一后出了院门。许兮若背着竹篓走在前面，高槿之跟在后头。路不宽，他走得慢，许兮若便不时停一停，装作看路边的草。草都枯了，灰白灰白的，像从土里长出来的一层旧绒。空气冷得发脆，人说话时，声音像被切成一片一片。高槿之走了约莫半里，便有些喘。许兮若回头看他。他摆摆手，说：“不碍。慢慢走。”许兮若不再说话，只把脚步又放慢了些。她想起第一次上山时，是高槿之在前面等她。现在反过来了。她忽然觉得这条路变短了，又变长了。短的是脚，长的是心。

到了背阴坡，果然有几棵老松，已经枯透了。松针落了一地，厚厚的一层，踩上去像踏在一床极软的褐色褥子上。高槿之靠着一棵活松站定，指了几根枝干给许兮若。许兮若便去砍。柴刀是新磨的，刀口亮得发白。她看准一根斜伸出来的枯枝，刀落下时，手腕使的是巧劲。枝干“啪”地断开，断口处露出灰白的木芯，散发出一股极浓的松脂味，像许多年的夏天被一刀砍了出来。高槿之在旁说：“枯松比活松好烧，可不好砍。它里面还有松油，刀口容易被咬住。你要斜着下，让它顺着自己的纹路断。”许兮若照他说的，越砍越顺。松枝在她脚边堆成一小堆。高槿之不时过来帮她用脚拢一拢。许兮若说：“你别动。我来。”高槿之便退回去，站在树影里看她。许兮若穿着一件洗旧的灰布衣，袖子挽到手肘。她的手臂起落之间，已经不像从前那样生涩。柴刀在空气里划出极短的风声，像谁在远处一下一下地打着拍子。

砍了半个多时辰，许兮若的额头冒了汗。她直起腰，把柴刀插进土里，回头叫高槿之。高槿之正坐在地上，背靠着那棵活松，手里捏着一根松针。许兮若走过去，蹲下来看他。他脸色还好，只是嘴唇又干了。许兮若从篓里取出水囊，递过去。高槿之接过来，只抿了两小口。许兮若说：“回去再煮姜汤。”高槿之笑：“你今天已经说了三遍。”许兮若脸一热，没再说话。她在高槿之旁边坐下，也捡了根松针。那松针又细又硬，像一支极小的暗绿毛笔。她忽然想起高槿之说过，松针可以煮水洗脚。这满地的松针，像一片被太阳晒透了的旧纸。人坐在里面，像坐在一册极大的书页上。

“你第一次来后山时，是夏天。”高槿之忽然开口，声音很轻。许兮若侧过头看他。高槿之望着远处，目光散散的，像在看半空中那些极淡的云。他接着说：“那时候蝉叫得凶。你穿着布鞋，走两步就要停下来。后来下山时，你鞋底磨破了，我让你换草鞋，你不肯。你说，这鞋是山外带来的。”许兮若低头看了看自己脚上的草鞋。鞋底已经沾满松针和碎枝。她早不记得自己那天说过什么了。可高槿之记得。身后她的心像被什么轻轻捏了一下。，不疼，只是酸得很软。她说：“现在不想山高外了。”高槿之“嗯”了一声，又不说话了。

歇了一会儿，许兮若把砍好的松枝捆成两大捆。高槿之要帮着抬，许兮若只让他拄着竹杖。她说：“你走在我后头。如果我摔了，你还能拉我。”高槿之知道她是故意这么说，也不争。两个人慢慢往下走。许兮若背着一捆，又用麻绳拖着一捆。松枝在地上划出“唰啦唰啦”的声音，像一条极长的蛇跟在槿之走在旁边，竹杖点在地上，一下一下，轻而稳。日头已经偏西，把两人的影子拉得极长。那影子叠在松枝上，像两个用墨描出来的人，被风吹得微微地晃。

回到院子，许兮若把松枝堆在灶房外的竹棚下。高槿之让她把最大的几根先劈开。许兮若拿斧头劈。枯松劈起来不费劲，一斧下去，整整齐齐地裂成两半，露出里面淡红色的木纹。高槿之蹲在旁边看，说：“这几根松油足，烧起来火硬，煮饭炖药都好。那些细的留着引火。竹叶太软，松枝做火底最合适。”许兮若把劈好的松木码成井字形，又在上头搭了一张旧草席。高槿之点头：“这样通风。柴不能码太实。太实了，里头的潮气散不出去，冬天一冷，烧起来全是烟。”许兮若用手掌在柴堆上按了按。那柴堆硬硬的，像一面用木头叠成的小墙。她忽然觉得，冬天好像真的近了。高槿之生这一场病，像是一个提醒。山里的日子不是永远那样的。它会有北风，会有寒潮，会有早早黑下来的天。她得在这些到来之前，把该准备的都准备好。

那天晚上，许兮若在灯下继续抄书。她抄到“水杨梅根，近溪者良”那一段。字很慢，笔锋在纸上走得很轻。高槿之坐在旁边，用一条旧棉被盖着腿。他手里拿着一根松枝，就着灯火慢慢把外皮剥掉，露出里面白生生的木芯。许兮若抄到一半，忽然说：“我明天想再去一趟溪边。”高槿之看她一眼。许兮若说：“不是去采药。是去看看那根乌藤。”高槿之说：“好。路你认识了，自己去。别过溪。天冷了，水更凉。”许兮若点头。她想了想，又补了一句：“我想把第五片叶子画上。”高槿之笑了。那笑在灯下显得很暖，像一块被火烤过的石头。他说：“那得看它肯不肯给你。”许兮若说：“它会给的。”高槿之没再问。他只低头继续剥那根松枝。松皮落下来，卷成一个个极细的小筒，掉在旧棉被上，像几枚深褐色的碎叶子。许兮若看着那些松皮，忽然想，高槿之这个人，大概也是用这样的办法教她的。不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认。

第二天早饭后，许兮若一个人出了门。高槿之坐在廊下，用竹刀削一根木楔，说是要把西窗的窗框紧一紧。许兮若说：“我回来带一束干艾。”高槿之抬头看她。许兮若说：“天冷了，艾草能烧来熏屋子。你屋子潮，前天又凉着。熏一熏好。”高槿之没说话，只点点头。许兮若背着竹篓出了院门。天很晴，没有云，蓝得有些发硬。风从北边来，不大，却像带着许多看不见的小刀子，往人领口里钻。许兮若把衣领拢了拢，脚步轻快。她沿着熟悉的路上山，过歪脖松，过黑石堆，过那段能听见溪水的窄径。溪水声比前天更大些，大约是山里的水气聚足了。许兮若走到溪边，没有急着过溪。她站在岸边，先看。溪水清极了，底下的石头一块一块看得分明。有几片枯叶躺在水下，像被水按住的旧信。对岸的杂木林还是那样暗，可阳光从树缝里漏下去，把那片暗照得有了层次。许兮若找那根乌藤。它还在那里，绕在那棵半倒的老树上，暗红里透紫，像一条从土里生出来的细长伤疤。许兮若过了溪。这回她没怎么犹豫，石头虽然滑，可她的草鞋底已经磨出一层毛边，踩上去反而更黏。她走到乌藤下，蹲下来。

藤上现在只剩两片叶子了。前天那三片，有一片被风刮掉了，不知落到了哪里。剩下的两片，一片半卷，一片边上有缺，都在风里轻轻抖。许兮若伸手托起那两片叶子，像托着两颗极轻的暗红石子。她看了很久。没有第五片。连第四片都不在了。可她没有失望。她忽然觉得，乌藤的叶子不是掉了，是走了。它们和风认识，风一来，它们就跟着风去。也许有一片正落在她不知道的溪水里，顺着水往下漂。也许有一片被鸟衔去做了窝。也许还有一片就落在她脚边，被枯叶盖住了。许兮若低下头，在脚边轻轻拨了拨。没有。第五片不在。她笑了笑，从怀里摸出炭笔，又翻开那页空图。她在两片叶子旁边，补了一小片。那叶子画得极轻，比前几片更薄，像马上就要从纸上飞走。高槿之说，缺的那一片，以后你再见它，会自己加上去。可她今天没有见着第五片。她画的是风。是那两片叶子在风里抖的样子。她忽然觉得，也许风就是第五片叶子。它不在藤上，可它一直绕在藤的周围。以前是，现在也是。

许兮若把书收好，又从溪边扯了几根干艾。艾草已经老了，颜色发白，叶子干得卷成细细的棍。她想起夏天时高槿之拿出来的那罐艾粉，颜色暗绿，闻起来又苦又凉。现在的艾草，连苦味也淡了，像被风吸走了大半。她用麻线把干艾扎成两小把，放进竹篓。然后她过溪，下山。走到半路，天阴了一点，风大起来，满山的枯叶被吹得翻飞，像有谁在半空里撒碎纸。许兮若没跑。她迎着风走，让那些叶子从她身边、从她肩头、从她发间飞过去。她觉得自己也像一片叶子，被风从山外吹来，又在这山里慢慢落下。落下的地方，有院子，有竹笥，有半本抄了一半的书，还有一个正在廊下削木楔的人。

回到院子时，高槿之已经把窗框紧好了。西窗关起来时，严丝合缝，风透不进来。许兮若把干艾放在廊下。高槿之看了一眼，说：“这艾够老。等再干两天，搓成小把，晚上点着熏一熏。比艾粉还管用。”许兮若问：“为什么？”高槿之说：“艾粉是散的，气薄。整艾烧起来，气厚而慢。像人一样，老有老的好处。不那么烈了，可经得住烧。”许兮若点点头。她去灶间倒了一碗热水，捧在手里。高槿之也走进来，在灶边坐下。灶膛里还有余烬，一明一暗的，像谁在里面轻轻呼吸。许兮若说：“我去看了乌藤。只剩两片叶子了。”高槿之“嗯”了一声。许兮若又说：“我画了第五片。画得不像叶子，像风。”高槿之转头看她，眼神里那点光很静。他说：“那比叶子更好。乌藤到了冬天，本来就只剩风和枝。你画风，是画它的命。”许兮若心里一震。她没再说话，只把热水喝完。那水不烫了，可她还是一小口一小口地抿，像在咽下高槿之那句话里的余温。

夜里，风大起来。许兮若听见后山的松涛一阵一阵地响，像有许多只手从山那边推过来。她起来给高槿之的屋子又添了条薄被。高槿之已经睡了，呼吸沉沉的。许兮若站在床边看了一会儿。他的脸在暗里看不大清，只有鼻梁和眉骨被窗外一点月色勾出极淡的边。许兮若轻轻退出去，带上门。她没有回屋，只站在廊下，听风。风从竹棚那边吹过来，带着松脂味。那堆柴就码在竹棚下，是她砍回来的。她忽然觉得，这个冬天也许不会太冷。因为松枝在她砍下来时，就已经把夏天的热藏进木纹里了。只要火一点，它们就会重新烧起来。人也是这样。高槿之把很多东西藏进了她身子里。那些东西现在还不算多，可它们都是实的。像柴，像墨，像那本还没抄完的书。它们等着冬天。等风从后山下来时，它们就会一点一点地，从她手心里透出光来。