第1291章 冬藏（1/2）

风刮了一整夜，到天亮时反倒停了。院子里落了一层薄薄的霜，白得像撒了细盐。许兮若推门出来，脚踩在石板上，霜化了，留下一个浅浅的湿印。她先去看竹棚下的柴堆。草席被风掀开一角，几根松枝露在外面，沾了霜，颜色更深了些。许兮若把草席重新盖好，又搬了块石头压住边角。石头冰凉，手指贴上去，像按在冬天的额头上。

高槿之今天起得比往常早。许兮若进屋时，他已经坐在床沿，自己穿好了衣裳。那件旧棉袄裹在身上，显得他比前几日瘦了一圈。许兮若没说什么，只去灶间把昨晚剩下的米汤热了，又往里头加了一小撮姜末。高槿之接过去喝了一口，眉头皱了皱，到底还是喝完了。

“今天不出门。”许兮若说。

高槿之看她一眼：“我也没说要出门。”

“我怕你说。”

高槿之笑了一声，声音里还带着涩，像干树枝在风里蹭了一下。他放下碗，走到廊下，在草垫上坐下来。日头刚爬过东边的山脊，光是斜的，从廊檐下斜斜地切进来，正好落在高槿之脚边。他把手伸进那片光里，手指上的骨节显得很分明。许兮若注意到他右手食指上有一道新口子，浅浅的，已经结了痂。

“削木楔弄的？”她问。

高槿之低头看了看，把手指蜷起来：“不碍事。”

许兮若没再问。她回屋把抄书的纸笔搬出来，在廊下摆了一张矮桌。砚台里的墨是昨晚研好的，隔了一夜，表面结了一层薄薄的墨皮。她用笔尖把墨皮挑开，底下还是润的。高槿之坐在旁边，把昨天那根松枝拿起来接着剥。松皮已经剥了大半，露出里面白中透青的木芯。他剥得很慢，指甲掐进松皮和木芯之间，一寸一寸地往前推。

许兮若翻开书，找到昨天抄到的那一页。她昨天写到“水杨梅根，近溪者良，采得后阴干，不可日晒”，再往下是“治跌打损伤，以酒煎服”。她提笔蘸墨，刚写了两个字，忽然停住了。

“怎么了？”高槿之问。

许兮若看着纸面：“水杨梅的根，我还没见过。”

高槿之把松枝放下：“溪边有。你上次去，没注意。”

“它长什么样？”

“叶子窄，对生。花是白的，小球一样。根在土里横着走，皮是红的，掰开里头是黄的。”高槿之顿了顿，“你见了一定认得。”

许兮若点点头，接着往下抄。墨在纸上走得顺了，字也稳了些。她抄完这一页，翻到下一页，却是空的。她愣了一下。这本药书是高槿之的，前面抄了半本，后面空着许多页。她一直以为剩下的内容在别处，可翻来翻去，后面全是白纸。

“后面的呢？”她问。

高槿之还在剥那根松枝，头也没抬：“没有后面了。”

“就这些？”

“就这些。我学的时候，师父只教到水杨梅。再往后的，得自己认。”

许兮若看着那叠白纸，忽然觉得它们比写满字的纸还要重。她把笔搁下，想了想，说：“那我自己添。”

高槿之这才抬头看她。他的眼神里有一种许兮若说不上来的东西，像一个人看见自己种下的树终于结了果，却又知道果子迟早要被鸟衔走。他点点头：“可以。但你得先认得它。认错了，比不认还糟。”

许兮若把书合上，用一块旧布包好，放到竹笥里。她没再提添书的事。她心里明白，高槿之教她的东西，从来不是从纸上来的。那些字，不过是路标。真正的药长在土里，长在溪边，长在背阴坡的腐叶底下。她得自己去认。

中午，许兮若做了饭。米不多，她掺了半碗红薯丁，煮成一锅稠粥。又去坛子里夹了一筷子腌萝卜，切成细丝，滴了两滴麻油。高槿之吃得很慢，但把一碗都吃完了。许兮若收拾碗筷时，发现他碗底剩了一小块红薯。她看了他一眼，高槿之正望着窗外，像没注意。许兮若没说话，把那块红薯拨进自己碗里吃了。

下午，高槿之说要晒药。许兮若把竹匾搬出来，又去屋里取那些晾了半干的草药。高槿之坐在廊下，把药材一株一株摊开。有些是夏天采的，已经干透了，颜色发暗，一碰就碎。有些是秋天采的，还带着一点潮气，摊在竹匾上，像一层薄薄的枯草。

“这个你闻闻。”高槿之拈起一片干叶递给许兮若。

许兮若接过来，放在鼻子底下。那叶子是灰绿色的，揉碎了有一股冲鼻的凉气。她说：“薄荷？”

“野薄荷。比家种的烈。你夏天采的那丛，就是它。”

许兮若想起来了。夏天时她跟着高槿之去过一次溪边，他在一块湿石头上摘了几片叶子让她闻。那时候她觉得那味道太冲，打了个喷嚏。高槿之笑了，说“记住了，薄荷通鼻窍”。现在她又闻到了，还是冲，可她没打喷嚏。她忽然觉得自己的鼻子比从前灵了。

高槿之把药材分门别类，用麻线扎成小把。有的挂到梁上，有的放进竹笥，有的要收进陶罐。他做这些时话很少，只是偶尔说一句“这个怕潮”“那个要避光”。许兮若在旁边看着，把他说的都记在心里。她发现高槿之放药材的地方都是有讲究的——靠北墙的架子最干，放根茎类；靠窗的竹笥通风，放叶子；陶罐放在灶间旁边，利用灶火的余温烘着，放那些需要干燥的果子。

“你什么时候学的这些？”许兮若问。

高槿之手没停：“吃了亏，就记住了。”

许兮若没再问。她知道高槿之的“吃亏”是什么意思。山里人看病，没有大夫，全靠自己。认错一味药，可能就是一条命。高槿之能活到现在，不是因为他运气好，是因为他把每一次错都刻在了骨头里。

天黑得早。太阳一落，寒气就从地底下冒出来。许兮若把西窗关好，又把门帘放下来。高槿之坐在灯下，把那根剥了一半的松枝拿起来接着剥。松皮落了一地，像碎了的旧瓷器。许兮若在灶间烧了一锅热水，舀了一瓢给高槿之烫脚。高槿之把脚伸进木盆里，烫得“嘶”了一声，却没缩回去。许兮若蹲在旁边，又往盆里添了一点凉水。

“不用添。”高槿之说，“烫一烫好。通血。”

许兮若没听他的，还是添了。她看着高槿之的脚，脚背上青筋凸起，脚趾的关节有些变形。这是走了一辈子山路的脚。她想起第一次见高槿之时，他背着一篓药从山上下来，鞋底沾满了泥，裤腿挽到膝盖，小腿上全是草籽。那时候她刚来山里，什么都怕，看见高槿之从雾里走出来，像看见一个野人。现在她不怕了。她知道这双脚走过的路，比她能想象的多得多。

“明天我想去溪边。”许兮若说。

高槿之抬起头：“又去？”

“水杨梅。你说溪边有。”

高槿之看了她一会儿，把松枝放下：“去也行。但你得答应我一件事。”

本章未完，点击下一页继续阅读。