第1291章 冬藏（2/2）
“你说。”
“不过溪。就在这边找。对岸的等开了春再去。”
许兮若点头。她本想问为什么，可看见高槿之的神情，便没问。她知道高槿之一定吃过溪水的亏。山里的溪看着浅，可底下的石头滑，水又凉，一脚踩不稳，人就下去了。夏天都危险，何况冬天。
“我不过溪。”她说。
高槿之“嗯”了一声，把脚从盆里抬起来。许兮若递过擦脚布。高槿之擦了脚，穿上鞋，走到廊下看天。夜里的天很干净，星星又多又亮，像碎冰撒在黑布上。高槿之看了一会儿，说：“明天还是晴。你去吧。带上炭笔。”
许兮若笑了：“你怎么知道我要画？”
“你哪次不带？”
许兮若没说话，只把灯芯拨了拨，让屋里更亮些。她坐下来接着抄书。虽然高槿之说后面没有了，她还是把空页裁整齐，用线订上。她抄了一段自己记得的：夏天在溪边见过一种草，叶子像柳，开小蓝花，高槿之说叫“溪荠”。她先把名字写上，又在旁边画了一片叶子。画得不像，可她自己认得。
高槿之走过来看了一眼，没说像不像，只说：“溪荠的根是白的，像细线。你下次挖一棵看看。”
许兮若点头，把笔搁下。她忽然觉得，这本药书现在才真正开始。前面那些字是高槿之的，后面这些空页是她的。她写下的每一笔，都得自己去认、去尝、去记。认对了，是药。认错了，是草。可不管对错，她都得自己走。
第二天，许兮若起得很早。天还没亮，她就听见后山的风又起来了。这回风比昨天小些，只在松林顶上走，不下来。她穿好衣裳，去灶间热了两个红薯，一个自己吃，一个用布包了揣在怀里。高槿之还在睡。许兮若没叫他，只把水壶灌满，又往竹篓里放了一把小铲和一块油布。她推门出去时，回头看了一眼。高槿之的屋门关着，窗纸还暗着。她轻轻带上门，走了。
路上结了霜，滑。许兮若走得慢，草鞋底踩在霜上，发出细碎的“咔嚓”声。路边那些枯草，被霜压弯了腰，一碰就折。许兮若想起夏天时这些草还绿着，高槿之走在前面，用竹杖拨开草叶，让她看底下藏着的药。那时候她什么都看不见，只觉得满山都是草。现在她不一样了。她走一路，认一路。左边那片锯齿叶的是蒲公英，右边那丛细茎的是柴胡。她没挖，只记着地方。她想着，等明年春天，它们还会长出来。
到溪边时，日头刚出来。溪水比上次又浅了些，可清得发冷。水面上浮着一层极薄的白气，像溪水自己在呼吸。许兮若站在岸边，先看对岸。那根乌藤还在，叶子又少了一片。只剩一片了，孤零零地挂在藤梢上，风一吹，就翻过来，露出暗红的背面。许兮若看了一会儿，没过去。她转身沿着自己这边的溪岸往上游走。
溪岸的石头被水冲得圆润，大块的凸出来，小块的嵌在缝隙里。许兮若踩着石头走，眼睛盯着石缝和土坡。高槿之说过，水杨梅喜湿，爱长在溪边的石缝里。她找了小半个时辰，没看见。石缝里多是苔藓和蕨草，偶尔有一两株矮小的水芹，叶子绿得发亮。许兮若蹲下来看水芹，摘了一片叶子嚼了嚼。苦，后味有点辣。她吐掉了。
再往上走，溪水拐了一个小弯，弯道内侧积了一片泥沙，长出几丛灌木。许兮若远远看见一丛叶子发红的植物，心里一动，快步走过去。走近了却失望——那是野蔷薇，叶子红了，可枝上全是刺。她退回来，脚下一滑，踩进一洼浅水里。草鞋湿了，冰凉的溪水从脚底漫上来，她打了个激灵。许兮若没有上岸，反而站着不动了。她低头看着湿透的草鞋，忽然觉得脚底有什么东西硌着。她挪开脚，蹲下去看——泥沙里露出一截红褐色的根，横着走，皮是红的，掰开一点，里头是黄的。
许兮若的心跳快了。她用手把周围的泥沙扒开，那根越露越长，有小指粗细，弯弯曲曲地横在石缝熟的柿子。她又掰开一段，里面的木芯是淡黄色的，纹理很细。许兮若站起来，环顾四周。旁边的灌木丛里，果然有一株矮矮的植物，叶子窄长，对生，枝梢上还挂着几朵干枯的小白花。花已经败了，可形状还在，球一样缩着。
水杨梅。
许兮若把铲子拿出来，小心地把根挖出来。根不算长，横着走的，须根很多。她抖掉泥土，用油布包好，放进竹篓。然后她坐在溪边的石头上，把湿草鞋脱下来，拧干，又穿上。脚还是凉的，可她心里是热的。她翻开药书，找到那页，在“水杨梅根，近溪者良”旁边，画了一小截根。根是红的，芯是黄的，须根像细线。她画得慢，画完了又在旁边写了一行小字：冬月，溪岸石缝下，根横走，皮红，芯黄，味涩。
她把书收好，站起来往回走。走到乌藤对面时，她又停下来看。那一片叶子还在，在风里轻轻抖着。许兮若从怀里摸出炭笔，又翻开一页空白的。她没有画藤，也没有画叶子。她画了溪水，画了石头，画了石缝里那截红褐色的根。画的这边找到了水杨梅。原来路不止一条。
回到院子时，高槿之已经在廊下坐着了。他面前放着一碗热水，没喝。许兮若把竹篓放下，取出油布包，打开给他看。高槿之接过去，看了看根，又闻了闻，点点头：“是水杨梅。你找对了。”
许兮若笑了。她把药书拿出来，翻到自己画的那页给高槿之看。高槿之看了很久，指着那行小字说：“这个‘横走’，写得好。根的药性就在横走。它不走深，走宽。像人一样，不往心里去，往四周去。四周通了，心就不堵了。”
许兮若把这话记在心里。她把水杨梅根挂在梁上，又去把湿草鞋换下来，穿上干的那双。她坐到高槿之旁边，拿起昨天那根松枝。松皮已经剥完了，露出整根白生生的木芯。高槿之递给她一把小刀：“削一削。削成楔子，西窗还用得上。”
许兮若接过来，学着高槿之的样子削。刀不快，削几下就要停。高槿之在旁边看着，偶尔说一句“手腕别太硬”“顺着纹路走”。许兮若削废了两根，到第三根时，终于削出了一个尖。那楔子不太齐，可尖是尖的。高槿之拿过去，往窗框缝里一塞，正好。
“行。”他说。
许兮若看着那根歪歪扭扭的楔子，忽然想笑。她从前在城里时，连钉子都没敲过。现在她会砍柴、会补筛、会挖药、会削楔子。她不知道自己变成了什么，可她觉得这样挺好。她的手变糙了，可心变细了。她能听见风从哪边来，能闻出药是阴干还是晒干的，能看见石缝里藏着的根。
夜里，许兮若又听见松涛。这回风比昨晚小，涛声一阵一阵的，像有人在远处翻书。她起来给高槿之的灶里添了把火，又去看了看梁上的水杨梅根。根在暗里看不出红，只闻到一股淡淡的涩味。她站了一会儿，忽然想起高槿之的话——“不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认”。她现在认得了。她认得了水杨梅，认得了溪荠，认得了乌藤的叶子会跟着风走。可她还认得了一件事——高槿之这个人，也在一天一天地把自己剥给她看。他那些碎叶子一样的话，落在她心里，慢慢长成了根。
第二天早上，许兮若把晒干的艾草搓成小把。搓了十几把，用麻线扎好，挂在灶间门口。高槿之走过时，带起一阵风，艾草的味道散开来，又苦又凉。许兮若说：“今晚熏一熏你屋子。”
高槿之没反对。他只说：“少熏。熏多了，人受不住。像药一样，过了量，就是毒。”
许兮若点头。她拿了一把艾草走进高槿之的屋子，用火盆点着。烟起来了，青白色的，慢慢弥漫开来。高槿之站在门口，没进去。许兮若被烟呛得咳了两声，可还是把火盆端到床底下。烟从床板缝里钻上去，把整张床都熏了一遍。许兮若退出来，把门关上，让烟闷在里面。
高槿之站在廊下，看着关上的门，说：“你比我狠。”
许兮若说：“你熏药的时候，也狠。”
高槿之笑了。这回的笑没带涩，是实实在在的笑。许兮若看见他笑，心里松了一下。她觉得高槿之这场寒，到今天才算真正散了。可她也知道，冬天才刚开始。后面还有更冷的日子，还有北风，还有雪。但她不怕了。她有柴，有药，有书，有一双会削楔子的手。她还有高槿之。高槿之还有她。
下午，许兮若把剩下的艾草灰从火盆里倒出来，埋在院角的土里。高槿之看见了，说：“艾灰肥。春天种菜好。”
许兮若说：“那就种点菜。不能光吃药。”
高槿之看她一眼：“你会种？”
“不会。你教。”
高槿之没说话，只蹲下来，把土里的艾灰和匀了。他的手指在土里拨弄着，像在翻一本看不见的书。许兮若也蹲下来，学着他的样子，把土块捏碎。土是凉的，可捏久了，手心就热了。她忽然觉得，这土底下，有什么东西正在等着。等着春天，等着种子，等着她和高槿之把日子一天一天地种下去。
风从后山下来，掠过院子，把挂在檐下的艾草吹得晃了晃。许兮若抬起头，看见天上没有云，蓝得像一块新洗的布。她想起乌藤上最后那片叶子，不知道今天落了没有。可她没有再去溪边。她蹲在院子里，和高槿之一起翻土。她知道，有些东西会落，有些东西会长。落下的不一定就是没了，长出来的也不一定就是新的。它们都在土里，在根里，在那些她一天一天抄下来的字里。等冬天过去，等风从南边来，它们就会从她手心里透出光来。
那时候，她会认得。她一定认得。