Chapter 82（2/2）
屏幕裏沒有人動。
口徑後移，我不同意。她說，數是真的，錯也是真的。把真數藏進褶皺裏，褶皺會變成習慣。換将，我不接受——但我接受問責。首站是我帶的，模型是我建的，賬記在我名下，記清楚，不要記成一個組。
張一這時候開口了：風控備案補了嗎？
補了。她說，波動第三天補進系統的，比制度要求的期限早兩天。
張一翻了翻面前的材料，翻到那一頁，看了一眼，沒再追問。他又翻回去，才問了下一句：東南亞二期首關，LP名單本周過會。
我知道。
這個時點披露，名單上的每一個人都會重新掂量。
正因為本周過會，才搶在前面說。她說，他們以後要按我的數出錢。我此刻唯一能賣給他們的，就是這本賬是真的。
會議室裏安靜了很久。Jason把那半頁材料翻回去，又翻過來。
按她說的辦。他說，披露稿發出之前，我過一遍。紀要怎麽寫？
許默涵在北京那頭，筆已經拿起來了。
照實寫。祝青雲說，歸因兩條，方案三條，指引一檔，個人承擔一條。一行都不要替我省。
散會以後，她在沒有窗的會議室裏又坐了十分鐘。冷氣還在吹，視頻窗口黑了，屏幕上只剩她自己的倒影。
同一周的周一，北京，TCP例會。
項目清單念到魔塔，一個分析師多等了兩秒，開了口：魔塔下一輪，我們可以進了。首站數據已經出來，估值會下來，現在是談條款最好的窗口。他們補內容池要錢，我們出得起。
方嚴翻着那份報告。B輪的結構，首站的曲線，第五周那個彎。他翻得很慢，翻到CAC那一頁，手指在紙邊上放了很久。
他比誰都清楚那條曲線意味着什麽。也比誰都清楚，這個窗口對誰最不利。分析師算的都對，只有一個數沒有算進去：這時候進去，買的是誰的失速。
這一輪，TCP不看。他說。
分析師等解釋。沒有等到。
例會往下走，念到下一個項目。散會以後，那份報告留在他桌上，他沒有再翻開。
有些機會成本，是他唯一還付得起的東西。
董事會在周五。周四夜裏，祝青雲在改模板。
酒店房間的桌子太小，打印件攤不開，鋪到了床上。電腦上是那份盡調模板，從新加坡的V2改到現在的V7，欄目換過一輪又一輪：市場規模（本地驗證），團隊背景（本地根系），文化摩擦系數——宗教、語言、政策、氣候、信任，五個維度，每個維度一到五分。
五年來她往這份模板裏加過很多東西，每一欄背後都有一筆學費，學費都記在別人的賬上。
她在文化摩擦系數旁邊，加了新的一欄。
假設的保質期。
欄下第一行，她寫：每一條假設，注明成立的條件，和失效的日期。寫完，把舊欄目逐條往回翻，翻到魔塔那一段，在六周飽和後面補上：保質期——點位密度一個量級，內容池水位一個量級，任一變動，作廢。
六年前她給青藤寫過一封郵件，三個阻斷項，不解決不建議鋪量。今天她給自己寫的是同一種東西，只不過這一次，被阻斷的是她自己。
改完模板，她打開魔塔那一頁檔案。備注欄裏原來有一行字：方向性驗證，不是統計顯著。
她在
我算錯了。
四個字，沒有但，沒有上下文，沒有替自己留的臺階。打完，手指在鍵盤上放了一會兒。做了這麽多年盡調，她在別人的檔案裏寫過無數次數據不實假設激進，在自己的檔案裏寫下這四個字，是第一次。
保存。關電腦。
樓下便利店還亮着，她下去買了一碗泡面。微波爐轉了兩分鐘，面泡好了，熱氣糊在蓋子上。她吃了三口，把剩下的連碗一起放進了回收桶。
衣服白天送去洗了。洗完澡，頭發吹到半乾，她坐在床沿，聞了聞袖口——其實什麽都沒有了，煙味留在那家網吧裏，跟着那排舊機器，跟着那個去了鎳廠的少年。
躺下之前，她把鬧鐘往前撥了半小時。董事會九點，紀要她要再過一遍。
董事會是視頻會，魔塔的人在北京，她在雅加達。
九點整，屏幕亮起來。程一舟坐在鏡頭正中，背後是魔塔那面白牆。
她全程脫稿。四十分鐘，從第五周那個彎講起：口徑怎麽核的，歸因怎麽拆的，哪兩條中了，哪一條銷了；方案三條——暫停擴張、回到密度模型、補內容池；指引一檔——全年下修三成到四成，對應上一輪的估值支撐，回撤約兩成。每個數都不用稿子，數是她自己算錯的，不用別人替她記。
獨立董事問的是引擎本身：老三十家的曲線還平着，是不是說明引擎沒有問題。
在老密度、老水位下，沒有問題。她說，換密度、換水位，要重測。這正是模型重做的內容。
也有人問她：重做模型要多久。她說六周——說完自己補了一句：這一次的六周是承諾，不是假設。
也有人問得更直接：領投方的模型失效，B輪定價的責任怎麽算。
會議室裏靜了一秒。
程一舟就是這時候開的口。格子襯衫，筷子不在手邊，手邊是一摞打印出來的數據。
出海是我要去的。他說，路是她修的，坑是一起踩的。
就這三句。說完，他把那摞數據往前推了推，開始講內容池的排期：兩個月補齊水位，本地化供給排到第幾優先級，哪一周交付什麽，一項一項，全是工程語言。責任的話題到此為止，沒有人再撿起來。
表決按順序來：暫停擴張，通過；指引修訂，通過；模型重做與信息披露，通過。紀要由董事會秘書起草，許默涵在北京那頭同步記：歸因兩條，方案三條，指引一檔，披露範圍全體股東及LP，時點本周。
白紙黑字，一行不省。
散會是十點四十。屏幕一格一格黑下去，最後黑的是程一舟那一格——他走之前沖鏡頭點了一下頭，什麽都沒說。
沒有人鼓掌，也沒有人搖頭。
酒店小會議室的冷氣還在吹。她把打印件按日期碼好，計費單放在最上面——四月底改口徑的那一張，她用紅筆在角上畫了一道，提醒自己下次先查它。
窗外，雅加達的雨又下起來了，不急不緩，從四面八方滲。