第21章 我会的（2/2）

车子在路上稳稳地开着，时父的车在前面，隔着几十米的距离，看得见黑色的车顶。林淼淼把脸从周妩怀里抬起来，看了前面一眼，又埋回去了。

“妈妈。”她叫了一声，声音闷在周妩的毛衣里，含含糊糊的。

“嗯？”

“我会听话的。”

周妩拍她肩膀的手停了一下。“说什么傻话呢。”声音很轻，带着一点笑意，但林淼淼听出来了，那笑意底下有一点别的什么。

“我会听话的。”林淼淼又说了一遍，这次声音大了一点，像是怕周妩听不清。她不知道自己为什么要说这句话，也许是说给周妩听的，也许是说给自己听的，也许——是说给前面那辆车里的人听的。

周妩没有说话。她只是把林淼淼搂得更紧了一些，下巴搁在她的头顶上，轻轻地蹭了蹭。车窗外的风景一直在变，从郊外的水杉变成了城区的梧桐，光秃秃的枝干交错在灰白色的天空下，像一幅没画完的素描。街上的人多起来了，骑着电动车的，等公交车的，拎着菜篮子的，都是普通的日子，普通的上午。没有人知道这辆车里有一个女孩正在做一个很重要的决定。

林淼淼靠在周妩怀里，慢慢地不抖了。她的手指攥着周妩的毛衣，攥得指节发白，但慢慢地，一点一点地松开了。她闭着眼睛，把脸贴在周妩的肩膀上，感受着车子轻微的颠簸，和周妩身上那股好闻的味道。她想起奶奶说过的话——奶奶在乡下的时候，坐在床头，一边给她补衣服一边说：“淼淼啊，人这一辈子，能有个家不容易。有了家，就别松手。”那时候她不懂，现在她懂了。

车子驶入大院，在大门前停下来。周妩拍了拍她的背，说“到了”。林淼淼坐起来，揉了揉眼睛，跟着周妩下了车。时父已经站在车外面了，正在打电话，声音很低，听不清说什么。他看了她们一眼，点了点头，就转身进了门。

林淼淼站在院子里，看着时父的背影消失在门廊里。她深吸了一口气，冬天的空气凉凉的，吸进去的时候带着一股冷冽的味道。她把那口气慢慢吐出来，跟着周妩往屋里走。

走进门的时候，她忽然停下来，回头看了一眼院子里的那棵桂花树。那是时擎小时候种的，现在已经很高了，枝干粗壮，只是冬天叶子掉了不少，显得有些萧瑟。但她知道，等到秋天，它还会开花的，开满一树金色的小花，整个院子都是甜的。

她转过身，跟着周妩进了门。

晚上，林淼淼坐在书桌前，面前摊着数学课本，但她一个字都看不进去。她拿起手机，打开和时擎的对话框。最后一条消息还是几天前的，他说“早点睡”，她回了一个“好”。她盯着屏幕看了很久，手指在键盘上打了几个字——“二哥，你什么时候回来”，看了几秒，删掉了。又打了几个字——“二哥，我想你了”，看了更久，也删掉了。最后她打了两个字——“二哥”，发过去了。

发完之后她就后悔了，觉得自己像个傻子。但消息已经发出去了，撤回也来不及了。

过了大概五分钟，手机震了一下。

时擎：在。

就一个字。但林淼淼看着这个字，鼻子忽然就酸了。她捧着手机，打了很长的一段话——“二哥，我会好好学习的，我会考大学的，我会听话的，我会做好多好多事情。我什么都愿意。你不要不要我。不要和别的女人在一起。我会生孩子的，我什么都愿意。”打完之后她看了好几遍，然后一个字一个字地删掉了。太傻了。太丢人了。

她重新打了一行字——“二哥，你早点回来。”

发送。

这次回复来得很快。

时擎：好。

林淼淼把手机放在枕头旁边，把被子拉上来蒙住头。在被子里缩成一团，像一只把自己埋进壳里的蜗牛。她的心跳得很快，但不是因为害怕了，是因为别的什么。她说不上来，像是有什么东西在胸口里慢慢长大，撑得她有点疼，但又不想让它停下来。

过了很久，她从被子里探出头来，深深地吸了一口气。空气凉凉的，带着冬天特有的干燥气息。她看着天花板，那道裂缝还在，从灯座旁边延伸出去，弯弯曲曲的。

她忽然对着那道裂缝小声说了一句：“我会的。”

声音很轻，轻得像风吹过桂花树的叶子。没有人听见，除了她自己。但她觉得够了。她翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。

明天要补课。宋辞说给她留了一套卷子。她要好好做，一道一道地做，不会的就问，问懂了就记住。慢慢来。她有一辈子的时间，可以慢慢来。