第148章 婚期（1/2）

春风卷着红旗街上的浮土，噼啪打在守拙旧货铺的玻璃门上。

后屋的煤炉已经撤了。

屋里没了煤火气，只剩一股初春特有的凉，顺着裤腿一点点往上钻。

桌子正中摆着两本皇历。

一本是一九九二年新印的，纸还发白。底下那本已经泛黄，封皮缺了一角，纸页边缘全起了毛，散开的书脊被粗线重新缝过。

关大爷坐在长条凳上，粗糙的手指沿着茶缸口慢慢蹭了一圈。

茶没喝。

他的目光一直落在皇历上。

“今年的我看过了。”

关大爷先把新皇历推到一旁。

“农历八月十五，宜嫁娶。老规矩也讲究，这结婚的日子不能光挑个顺眼的，得有来处。”

他伸出满是老茧的手，翻开

“你们俩，我看了三年。”

关大爷的手指在纸面上轻轻点了一下。

“八月十五最好。月亮圆，人也圆。”

屋里静了一瞬。

刘桂芳坐在床沿，手里还攥着纳到一半的鞋底。她抬头看了看窗外，像是在心里算日子。

“八月十五好。”

她点点头。

“地里的活儿虽说还没彻底忙完，可供销社已经有月饼了。结婚是喜事，桌上总得有口甜的。”

陈广发靠在门框上，手里盘着那个没点火的旱烟袋。

他今天穿了件洗得发白的单褂，腰杆挺得笔直。

“八月十五行。”

陈广发把旱烟袋往腰带上一插。

“那天我不喝酒。谁劝都不好使。”

戒酒满两年，他最难熬的从来不是平日。

是年节，是喜桌，是别人端着酒盅说一句“大喜日子，喝一口不算破戒”。

今天这句话，是先把自己的退路堵死了。

陈守拙坐在桌子左边。

他没看皇历，偏过头，直接看向对面的孙红梅。

孙红梅穿着藏青色对襟衫，乌黑的头发利索地盘在脑后。她没跟着点头，也没急着说话，只伸出手，把那本旧皇历拉到面前。

哗啦。

纸页轻轻翻动。

她重新翻到八月十五。

日期旁边，有人用劣质毛笔画了一个黑圈。墨水洇得厉害，早已透到纸背，边缘还有几处细小的裂口。

那不是今天留下的。

陈守拙也看见了。

“八月十五。”

他看着孙红梅。

“那天你想干什么？”

孙红梅抬起头，迎上他的目光。

“想跟你结婚。”

没脸红，也没绕弯。

那语气跟她当年站在信托商店里，指着那块上海牌手表说“机芯型号SS1”时一模一样。

看准了，就是看准了。

陈守拙盯着她看了两秒，嘴角终于压不住了。

“那就八月十五。”

他的大手按在桌沿上，一句话落了底。

“你挑的日子，谁也不改。”

“不是我挑的。”

孙红梅低下头，指腹轻轻擦过那个干透的墨圈。

她声音依旧平稳，手指却轻轻抖了一下。

“这个日子，我爸用过。”

陈守拙脸上的笑停住了。

屋里几个人的目光，全落到了那一页旧纸上。

“这是一九六五年的皇历。”

孙红梅看着那个黑圈。

“那年农历八月十五，我爸娶我妈。”

“这个圈，是他亲手画的。”

二十七年前，那个在旧当铺里做过伙计的男人，拿一支不怎么好用的毛笔，在皇历上圈下了自己一辈子的大事。

二十七年后，他的女儿又在同一页纸上，看见了那个圈。

后屋里彻底没了声音。

外面的风卷着尘土拍在玻璃门上，一阵紧，一阵松。

关大爷端起茶缸，把已经凉透的茶喝了一口。

他将旧皇历缓缓推回桌子中央。

“你爸的眼力，不光在货上。”

关大爷看着孙红梅。

“也在人上。”

本章未完，点击下一页继续阅读。