第148章 婚期（2/2）

屋里落针可闻。

关大爷把茶缸往桌上一搁，补了一句：“他那年没看走眼。”

孙红梅没说话。

她只是把手从旧皇历上收回来，轻轻压在自己的膝盖上。

瓷缸底磕在木桌上，发出一声沉闷的钝响。

“农历八月十五。”

“一九九二年，中秋。”

“定了。”

……

夜深后，红旗街上的路灯坏了两盏。

整条街黑了一半。

陈守拙站在铺子门口，身上只穿了件单衬衫。春夜的凉风灌进领口，吹得衣角贴在腰间。

左腕上，老上海表紧贴着脉搏。

表壳比平时热了一点。

表盘里，那根秒针依旧停在第四格，一动不动。

“八月十五。”

老白沙哑的机械音从脑海深处传来，带着老发条磨过齿轮的钝响。

陈守拙从裤兜里摸出半包大前门。

他抽出一根咬在嘴里，摸了摸兜，却没找火。

索性不点了。

“广福跟你妈，是腊月结的婚。”

老白慢慢转着齿轮。

“腊月农闲，不用下地，办酒也能多凑几个人手。”

陈守拙咬着烟嘴，没接话。

“你妈那时候穿了件红棉袄。”

老白的声音顿了顿。

“广福说，好看得很。”

陈守拙把烟从嘴里拿下来，夹在指间。

老白又补了一句：“红梅要是肯穿红旗袍，肯定也好看。”

“她肯不肯穿，得她自己说。”

陈守拙低声道。

“你要敢替她拿主意，她能把你踹出门。”

老白闷闷笑了一声。

表壳里的齿轮转了两下，很快又慢了下来。

“今天那个黑圈，是她爸给她发的喜帖。”

陈守拙指间一顿。

老白的声音更低了。

“可她爸没收到今天这张。”

春风沿着红旗街吹过去，卷起几片干枯的树叶。

陈守拙低头看着那根没有点着的烟。

“他能收到。”

老白忽然说。

陈守拙抬起眼：“什么？”

“广福说，能收到。”

老白像是在翻一段压了很多年的旧话，每个字都说得很慢。

“她爸留下的话，在钟里。”

“你爸留下的话，也在钟里。”

“钟就在铺子里。”

陈守拙猛地回头。

卷帘门只拉下了一半。

从门口望进去，铺子深处黑得看不清货架。只有那座从河山镇收回来的紫檀座钟，贴着墙，立在一片昏暗里。

厚重的钟身像一道人影。

沉默了太久，也等了太久。

“那座钟，当年停在第四响。”

老白的机械音一字一句传来。

“机芯还在。”

“把它修好，上足弦，它还能再敲。”

陈守拙的手指慢慢攥紧，那根大前门被捏出一道深折。

“八月十五。”

老白道。

“让它把没敲完的第五下，补上。”

陈守拙盯着黑暗里的紫檀座钟，没有出声。

表壳深处传来极轻的一下震动。

老白最后提醒道：

“记清楚。”

“这第五下，不是广福给你的第五声咔嗒。”

“是婚礼的钟声。”