第8章 第一次交手·琉璃厂(1/2)
北平,琉璃厂。深秋的日光薄而清冷,透过一层淡黄的尘霭,懒懒地洒在这条蜚声四九城的古玩街上。
青石板路面被岁月磨得光滑如镜,倒映着两旁参差错落的朱漆门脸、黑底金字的老匾、以及屋檐下在秋风中微微晃动的招幌。空气里弥漫着复杂的气味:陈年纸张与墨锭的淡香,新裱字画浆糊的微酸,地下室里散出的、若有若无的樟脑与旧木气息,还有街边小贩锅里翻滚的卤煮、豆汁儿混杂的市井烟火气。
宋清扬穿着一身半旧的藏青色夹棉长衫,外罩同色马褂,脚下是千层底布鞋,走在人群里并不显眼。周大壮落后半步跟着,一身浆洗得笔挺的靛蓝短打,腰杆笔直,花白的头发在脑后挽了个紧实的髻,浑浊的眼睛习惯性地扫视着四周,右手总是若有若无地靠近腰间那个用布缠裹的突起。
“三爷,今儿个来琉璃厂,是打算……”周大壮压低声音问。
“出货。”宋清扬脚步不疾不徐,目光掠过两旁店铺橱窗里陈列的各式古物,“顺便,会个‘故人’。”
周大壮愣了一下:“故人?三爷在这条街上还有旧识?”
宋清扬没有回答,只是目光投向街角一处店面。那里挂着一块乌木鎏金的招牌,两个朴拙厚重的颜体大字——“博古”。
博古斋。
周掌柜此刻正坐在柜台后那把紫檀木圈椅里,一手扒拉着算盘,一手翻着账本,嘴里念念有词。算盘珠子在他指尖下噼里啪啦脆响,在略显安静的店铺里格外清晰。午后的阳光从高高的槛窗斜射进来,照亮空气中飞舞的微尘,也照亮他额头上细密的汗珠——并非因为热,而是心里有事。
自从前几日去宋家“捡漏”不成,反被那位突然“开了天眼”似的三爷当面揭穿、用二百两“强买”了他那件明仿定窑盘后,周掌柜这心里就像揣了只活兔子,七上八下。他在这琉璃厂混了二十多年,自诩眼力不差,可那天宋三爷看瓷、断代、点破修补的那几下子,沉稳老辣,行云流水,绝不是靠翻几本书、听几句行话就能装出来的。那分明是浸淫此道多年、见过真东西的行家里手才有的气度。
可宋清扬?那个抽大烟抽得形销骨立、几年前就把宋家库房倒腾空大半的败家子?
周掌柜怎么也想不通。正神游天外,店门上的铜铃“叮铃”一响。
他下意识抬头,脸上习惯性堆起迎客的笑容。可当看清进来的人时,那笑容瞬间僵在脸上,扒拉算盘的手指一抖,“哗啦”一声,整把黄花梨算盘从柜台上翻落,珠子滚了一地。
“三、三爷!”周掌柜几乎是弹起来的,慌忙从柜台后绕出,也顾不上捡算盘,几步抢到近前,腰弯得极低,脸上挤出十二分的热情与忐忑,“您……您怎么大驾光临了?快请坐!快请上坐!小二!看茶!要好茶!”
宋清扬摆了摆手,示意不必。他走到柜台前,从怀中取出一个用素锦包裹的方正木匣,轻轻放在光洁的红木柜面上。解开锦缎,打开木匣。
里面垫着柔软的深蓝色丝绒,丝绒之上,静静卧着一只茶盏。
盏不大,口径约三寸余,束口,深腹,小圈足。通体施黑釉,釉色乌黑沉静,宛如子夜苍穹。最为奇特的是,在那浓黑如墨的釉面之下,自盏口向盏底,均匀分布着无数细密如毫、银光闪烁的丝状条纹,随着光线的流转,那些银毫仿佛活了过来,在盏壁上静静流淌,又似秋夜寒潭倒映的星河,幽邃而神秘。
周掌柜的呼吸骤然一窒,眼睛瞬间瞪大,瞳孔里映出那流动的银芒。他几乎是屏着气,伸出微微颤抖的手,小心翼翼地将茶盏从匣中捧出。入手微沉,胎体坚致。他先翻转看底足,露胎处呈深沉的铁褐色,修足爽利。再翻回,就着窗外射入的天光,细细端详那变幻莫测的兔毫纹。
“这……这是建窑的……兔毫盏?”周掌柜的声音因为激动而有些发干,他干了半辈子瓷器,上手过的好东西不少,但品相如此完整、釉色如此纯正、兔毫如此清晰灵动且遍布全器的建盏,也是屈指可数,“而且是南宋早中期的精品!看这釉色,看这毫纹……我的天爷……”
“周掌柜好眼力。”宋清扬的声音平静无波,“确是宋家旧藏。烦请掌柜的,帮忙掌掌眼,估个实价。”
周掌柜捧着茶盏,如同捧着滚烫的炭火,又像捧着易碎的梦幻。他恋恋不舍地将盏放回丝绒上,深吸几口气,才勉强平复心绪,压低声音道:“三爷,这等重器……您当真要出手?这可不是寻常物件,市面上等闲见不着的!”
“嗯。”宋清扬点头,“寻个靠谱的买家,价格合适即可。”
周掌柜正要开口细问,店门上的铜铃又是一阵急响。
门帘被一只戴着雪白手套的手掀开。
先进来的是两个穿着藏青色学生装、身材精悍的年轻男子,目光锐利地扫过店内。随后,一个穿着剪裁合体、质料上乘的黑色西洋西装的中年男人,不紧不慢地踱了进来。他身材不高,略显清瘦,鼻梁上架着一副金丝边圆眼镜,头发向后梳得一丝不苟,油光水滑。嘴角自然下垂,带着一种冷淡的、公式化的表情。身后,跟着一个穿着长衫、夹着公文包、看起来像是翻译或秘书的中国人。
周掌柜心头一跳,连忙放下茶盏,脸上重新堆起职业的笑容迎上去:“几位先生,欢迎光临小店,不知想看些什么?瓷器、玉器、字画,小店都有些……”
那翻译模样的年轻人上前一步,语气平淡却带着一丝不易察觉的居高临下:“掌柜的,这位是日本山本商社的山本一木先生。听闻博古斋是琉璃厂老字号,特来瞧瞧,有没有什么上得了台面的好东西。”
山本一木。
宋清扬端着周掌柜刚奉上的、尚未及饮的茶盏,手指几不可查地收紧了一瞬,杯中的水面漾开一丝微不可见的涟漪。但他脸上神情没有丝毫变化,只是垂下眼帘,轻轻吹了吹茶汤表面并不存在的浮沫,目光从杯沿上方,平静地投注在那个刚刚进门的日本人身上。
山本仿佛没有听到周掌柜的寒暄,他的目光如同精准的探针,进门瞬间便锁定了柜台上那只在深蓝丝绒衬托下、幽光流转的建盏。他径直绕过周掌柜,走到柜台前,伸出戴着白手套的右手,将茶盏拿起。
动作娴熟而稳定。他先翻转看底足,指腹隔着白手套,细细摩挲露胎处的质感。然后翻回正面,对着窗外光线,缓缓转动盏身,观察那银毫在不同角度下的变幻。最后,他将盏凑近鼻端,极其轻微地嗅了一下——并非闻气味,更像是一种确认材质年代的习惯性动作。
整个过程沉默而专注,带着一种行家特有的、不容置疑的气场。
片刻后,他用日语,以清晰而平淡的语调说了一句:“建窑の兎毫天目。良い物だ。”(建窑兔毫盏。好东西。)
周掌柜听不懂,但看神态知道是在夸赞,脸上笑容更盛。山本将盏放回柜台,转向周掌柜,用带着明显日本口音、但词汇准确的中文问道:“这个,多少钱?我要了。”
周掌柜脸上的笑容僵了一下,下意识地看向一旁的宋清扬——盏是人家的,他做不了主。
宋清扬放下茶杯,瓷底与桌面碰出清越一响。他站起身,走到柜台另一侧,与山本隔柜相对。
“这只盏,”他的声音不高,在突然安静的店铺里却字字清晰,“不卖。”
山本缓缓转过头,金丝眼镜后的目光第一次正式落在宋清扬脸上。那目光很冷,带着评估与审视,像手术刀,也像毒蛇的信子,缓慢地描摹着对方的轮廓。
“你是?”山本用中文问,语调平板。
“宋清扬。这只盏的主人。”
翻译迅速将话低声转述。山本微微颔首,脸上那层冷淡的公式化表情似乎松动了一丝,但那股居高临下的气息并未减弱。
“宋先生。”山本改用中文,发音略显生硬,但用词准确,“这只盏,很好。我出,三千两白银。”
“嘶——”
周掌柜在一旁,控制不住地倒抽了一口凉气,眼睛瞪得溜圆。三千两!这价格远超行情!寻常品相完好的宋建盏,市价在一千两到一千五百两之间,这已经算高价。三千两?这简直是……砸钱!
宋清扬摇头,动作幅度很小,却带着不容置疑的坚决:“不卖。”
山本脸上没有任何不悦,甚至眉毛都没动一下,仿佛只是对方在讨价还价。他几乎没有停顿,再次开口,语气依旧平淡:“五千两。”
周掌柜只觉得腿有些发软,下意识扶住了柜台边缘,嘴唇哆嗦着,看看山本,又看看面无表情的宋三爷,喉咙发干,一个字也说不出来。五千两!这已经不是买卖,这近乎是……某种宣告。
店铺里的空气仿佛凝固了。两个日本随从依旧面无表情,但身体微微前倾。翻译脸上闪过一丝错愕。周掌柜额头冷汗涔涔。只有宋清扬与山本一木,隔着那只幽光流转的建盏,平静地对视着。
宋清扬再次摇头,这次,他开口,声音平稳得像在陈述一个再简单不过的事实:“山本先生,你出多少,这只盏,我都不会卖。”
山本那双藏在镜片后的眼睛,微微眯了一下,像猫科动物在强光下的本能反应。他没有立刻说话,只是静静地、深深地看了宋清扬一眼。那目光里没有愤怒,没有不解,反而多了一丝……兴味?
短暂的、令人窒息的沉默。
然后,山本的嘴角,极其轻微地向上扯动了一下,形成一个近乎微笑、却毫无温度的弧度。
“宋先生,”他用日语说,语速平缓,“你觉得,是价钱的问题?”
“不是钱的问题。”宋清扬也用日语回答,发音标准,语调自然,带着一种东京知识阶层特有的清晰与克制。
这一下,店内的空气仿佛又被投入了一颗无形的炸弹。
周掌柜彻底懵了,他完全听不懂,但能感觉到两人之间那种无声交锋的强度骤然提升。翻译也愣住了,似乎没料到这位看起来像旧式世家子弟的宋三爷,日语竟如此流利。两个日本随从交换了一个眼神。
山本镜片后的目光,倏地亮了一瞬,那是一种棋手遇到意料之外招数时的、锐利的专注。
宋清扬伸手,用行家特有的手法——掌心稳稳托住盏底,拇指与中指轻扶盏沿,不触釉面——将建盏重新拿起。他动作很慢,确保山本能看清每一个细节。
“这只盏,”他用日语继续,声音清晰平稳,如同博物馆的讲解员,“是南宋早期,福建建阳水吉窑所出。看这兔毫纹——”
他将盏微微倾斜,让窗外光线更好地照亮盏壁。“毫纹细密绵长,自口沿直泻至底,条达清晰,疏密有致,银蓝光泽幽深内敛,此乃典型南宋早期‘银兔毫’特征。至南宋中晚期,釉料配方、窑温控制略有变化,兔毫往往变粗、疏散,色泽也偏褐黄,神韵已失。”
他翻转盏身,指尖虚点圈足:“再看修足。刀法犀利,一气呵成,足墙略外撇,足端平切,浅挖足,露胎处呈铁褐色,胎骨坚致。此修足风格,与已知的、带‘进琖’底款的南宋绍兴年间贡品建盏,如出一辙。”
他抬眼,看向山本,目光平静却带着某种沉甸甸的分量:“山本先生是行家,当知这类带明确时代工艺特征、品相如此完整的早期银兔毫,存世几何。它身上凝结的,不止是泥土与火焰,更是八百年前的匠心神韵,是一个时代的审美巅峰。”
他将建盏轻轻放回锦匣内的丝绒上,合上匣盖,发出一声轻响。然后,他看向山本,用日语,一字一句地说:
本章未完,点击下一页继续阅读。