第4章 回家（2/2）

客厅里的家具还在。沙发、茶几、靠墙的立柜，都在原来的位置。但抽屉被翻出来扔在地上，柜门敞着，里面几件旧衣服散落在四周，书从架子上被拨下来，堆成一堆，地毯卷了一角，像被人踢开过。墙上挂画的位置空着，只留下几个钉子。天花板角落里结了蛛网，但不算厚，说明被搜过之后没有人再进来过。

顾秋妍慢慢走进去。地板在她脚下发出轻微的响声，和以前一样。她记得客厅左边第三块地板踩上去声音特别大，周乙有一次半夜起来倒水，踩到那块地板，莎莎吓得哭起来，周乙站在客厅中间一动不动，等她哭完了才敢动。顾秋妍想到这里，嘴角动了一下，但没笑出来。

她穿过客厅，走进书房。

书房不大，靠墙一排书架，窗前一张桌子，桌子旁边是一张旧躺椅。躺椅是皮的，棕色，扶手上有周乙手肘磨出来的两团深色痕迹。椅子旁边的小桌上放着一只茶杯，杯底还剩一点干了的茶渍。顾秋妍站在躺椅前，伸手摸了一下扶手。皮面冰凉，但纹路还在。

她想起周乙坐在这张躺椅上擦枪的样子。他擦枪的时候不说话，低着头，一块布翻来覆去地擦，枪管、扳机、弹仓，一样一样来。有一次她坐在对面看文件，周乙忽然说：“在秘密工作中，程序比人可靠。”她问为什么，周乙头都没抬：“因为人会有感情，程序不会。感情会出错，程序不会。”她当时觉得这话太冷了，现在站在这里，才觉得那句话里有多少东西是他故意关在外面的。

军医的话又在脑子里响起来：他认定自己是特务科长周乙，妻子是顾秋妍，女儿是莎莎。要让他恢复，就需要营造一个环境，让这些他所认可的人或物重现。

顾秋妍看着这间书房，看着躺椅、桌子、书架，看着窗外那棵叶子快掉光的树。这就是周乙认可的地方。这间屋子，这张椅子，楼上那间莎莎睡过的房间，厨房里那只周乙用来煮面的锅。

她转身对门口的红军战士说：“先把书房收拾出来。躺椅不要动，小桌和茶杯也不要动，书架上的书按大小码回去，别管顺序。地上那些东西，捡起来堆到墙角就行。”

战士们听不懂中文，她又用俄语说了一遍。几个战士开始动手。

顾秋妍自己走上二楼。莎莎的房间在楼梯右手边，门虚掩着。她推开门，里面的小床还在，被褥被掀开了，枕头掉在地上。她把枕头捡起来拍了拍，放回床头。床头上贴着一张画，画的是一个小人牵着一个大人，大人又牵着一个大人，三个火柴人歪歪扭扭的，是莎莎画的。周乙当时看了半天，说了一句“怎么把我画得这么矮”，莎莎说“因为你老是弯着腰”。顾秋妍把画按了按，让翘起的角贴回去。

她下楼给医院打了电话，又给军管会打了电话。陆军医说周乙今天夜里可以移动，但最好有军医跟着。柳日科夫那边说，红军医院可以派一名护士每天来换药，但主治医生不能天天来，一周来两次。而且鉴于周乙的情况，门口需要设岗哨，周乙没有他的同意不能离开这个房子。

她又打了一个电话给张平汝的办公室，这一次她只说了一句话：“周乙我接回到了霍尔瓦特大街126号。具体情况等他回来问我。”

接电话的战士说张副总队长不在。顾秋妍说：“那你转告他。”然后就把电话挂了。

天擦黑的时候，书房收拾得差不多了。躺椅还在窗前，小桌和茶杯在原位，书架上码好了书，地上清出了一条路。顾秋妍站在客厅里看了看，觉得还不够。她把那件挂在门厅衣架上的旧大衣取下来，挂在书房门后的钉子上。那件大衣是周乙的，深灰色，领子磨得发亮，周乙以前出门总穿这件。大衣上落了一层灰，她用手拍了拍，灰尘在傍晚的光线里飞起来。

她走到阳台上，铸铁栏杆冰凉。街对面有一排平房，烟囱里冒着薄烟。远处中央大街的方向传来一辆卡车换挡的声音。顾秋妍扶着栏杆站了一会儿，忽然听见楼下街角有动静。她低头看了一眼，一个穿长衫的人站在街对面的墙根底下，像是等什么人，又像是在看126号的门口。那人戴一顶礼帽，帽檐压得很低，顾秋妍看不清他的脸。她盯着看了几秒，那人转过身，不紧不慢地往街角拐过去，消失了。

顾秋妍在阳台上又站了一会儿，然后回屋，对战士们说：“走吧，去医院。”

出门的时候，她回头看了一眼客厅。暮色从窗户透进来，家具的影子拖得很长。这间屋子被搜过、翻过、乱过，但现在，躺椅在窗前，茶杯在小桌上，旧大衣在门后。周乙认的东西，一样一样回来了。

她锁上门，把钥匙揣进口袋。街上很静，路灯还没亮。顾秋妍走在前面，四个红军战士跟在后面，靴子踩在石板路上发出整齐的声响。

她想起柳日科夫那天在电话里说的那句话，俄语，说得含含糊糊，但她听见了。

“有些房子，留着是为了让人回来。”