第6章 红毛（2/2）

“不是柴火垛子！”我快哭了，“它会动！它还看我！”

桌上的麻将还在响，大人们的笑声盖过了我的话。表哥他们捂着嘴笑，说我胆小，被风吹草动吓成这样。没人相信我，就像我说天上有会飞的猪一样，他们只当是孩子的胡话。

我被大舅母拉到炕边，塞给我块糖，让我乖乖坐着。糖是水果味的，可我嚼在嘴里，一点甜味都没有，满脑子都是那个红毛东西的样子，红毛纠结在一起，露出的两个深色圆点，还有那股腥腥的味。

外面的鞭炮声越来越响，年夜饭的香味飘了进来，有饺子的韭菜香，还有炖肉的油香。可我一点胃口都没有，眼睛盯着门口，总觉得那团红毛会突然从门外探进来，红毛里的眼睛盯着我。

表哥他们出去玩的时候，我拽着表哥的衣角，让他跟我去捡玩具枪。

“不去，”表哥甩开我的手，“谁知道你是不是想骗我去瓦房那边，好吓我？”

“我真的掉那儿了！”我快急哭了。

“掉了就掉了，”表哥满不在乎，“回头再给你找一把，那破枪早该扔了。”

那天晚上，我一夜没睡好。躺在外婆家的炕梢，听着旁边大人的呼噜声，总觉得窗外有动静，像有人用爪子在扒窗户纸。我把自己裹在被子里，只露出两只眼睛，盯着窗户，直到天快亮了才迷迷糊糊睡着。

梦里全是红毛，密密麻麻的，缠着我的脖子，那两个深色的圆点凑到我眼前，越来越近，腥臭味钻进鼻子，呛得我喘不过气。

第二天一早，我趁大人们不注意，偷偷跑去找我的玩具枪。太阳已经出来了，照在地上暖烘烘的，可那两间小瓦房还是阴沉沉的，墙根结着层白霜。

柴火堆还在原来的地方，我慢慢走过去，心“咚咚”跳得像打鼓。走到昨天掉枪的地方，看见玩具枪躺在干草里，枪口的灯还亮着，惨白的光对着柴火堆。

我刚想捡，突然看见柴火堆旁边的地上，有几个脚印。

不是小孩的脚印，也不是大人的，很大，形状很奇怪，像野兽的爪子，却又比野兽的脚印宽，五个脚趾印分得很开，上面沾着点暗红色的东西，像干了的血。

脚印一直延伸到瓦房的后墙，然后消失在墙根的阴影里。

我吓得后退一步，玩具枪也不敢捡了，转身就跑。跑过排水渠的时候，我回头看了一眼，瓦房的后窗洞里，好像有团红毛闪了一下，快得像幻觉。

从那以后，我再也不敢靠近那两间小瓦房。每年过年回外婆家，都绕着走，哪怕要多走老远的路。表哥他们总拿这事笑我，说我被“红毛怪”吓破了胆，可我知道，那不是怪，是真真切切存在的东西。

十二岁那年，外婆家翻新房子，要把那两间空瓦房拆了，扩成院子。拆房那天，我也在，躲在大人后面，心里七上八下的。

推土机轰隆隆地开过来，先把房顶的瓦推掉，露出里面的梁木。梁木都朽了，一推就断，扬起漫天的尘土。就在推土机的铲斗碰到后墙的时候，我看见有什么东西从墙缝里掉了下来，红通通的，像团破布。

“那是啥？”我拽着表哥的胳膊。

表哥顺着我指的方向看，没看清：“不知道，估计是烂棉絮吧。”

可我看得真真的，那团东西掉在地上，还轻轻动了一下，像活的。

拆到一半，工人突然停了，对着墙根喊：“这儿有东西！”

大人们都围了过去，我也挤进去看。墙根下有个洞，不大，刚好能容下一个人蜷着。洞里铺着些干草，还有几件破衣服，看样子是那个孤寡老头生前穿的。

最让人头皮发麻的是，干草上沾着些红毛。

不是很多，零零星星的，缠在草上，颜色暗沉沉的，像我八岁那年看见的一样。

“这啥毛啊？”有个工人捏起一根，对着太阳看，“不像狗毛，也不像狐狸毛。”

没人知道。外婆皱着眉，让工人赶紧把洞填了，嘴里念念有词，像是在说“驱邪”的话。

那天晚上，我又做了噩梦。梦见自己掉进了墙根的洞里，周围全是红毛，缠得我喘不过气。那个红毛东西蹲在我面前，红毛里的眼睛盯着我，然后慢慢抬起手——它的手上也长满了红毛，指甲又尖又长，朝着我的脸抓过来。

我尖叫着醒来，发现自己躺在外婆家的炕上，冷汗把枕头都洇湿了。窗外的月光照进来，在地上投下树影，像团晃动的红毛。

后来，我听村里的老人说，那个孤寡老头年轻的时候，在山里打猎，救过一只浑身红毛的野兽，像猴又像人，养在屋里。后来那野兽跑了，老头就变得神神叨叨的，总对着空屋子说话，说“红毛回来了”。

“说不定啊，”老人抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“那东西没跑，一直跟在老头身边，老头走了，它就守着那两间瓦房，等着老头回来呢。”

“那它为啥不害人？”我问。

“谁知道呢，”老人叹了口气，“或许是怕人，或许是在等，或许……它就只是想有个地方待着。”

我想起那天在柴火堆旁，它明明可以追过来，却只是站在那里看着我跑。想起那些掉在地上的红毛，和墙根洞里的干草。

它可能真的只是想待着，在那两间空瓦房里，守着一个人的回忆，像个怕生的孩子，躲在柴火堆后面，看着路过的人。

今年我二十了，在外地上大学，很少回外婆家。前阵子给外婆打电话，她说那片地方早就平了，盖了新的厢房，过年的时候，表哥带着他的孩子在院子里放鞭炮，热闹得很。

“你啥时候回来啊？”外婆在电话里问，“你表哥家的娃，跟你小时候一样，也爱藏猫猫，总往柴房里钻。”

我握着电话，突然想起八岁那年的排水渠，想起那把掉在地上的玩具枪，想起柴火堆旁的红毛东西。它的眼睛藏在红毛里，没什么恶意，只是有点好奇地看着我这个突然闯进来的小孩。

挂了电话，我看着窗外的路灯，光惨白惨白的，像玩具枪的小灯。也许在某个没人的角落，还有一团红毛，蹲在柴火堆旁，等着什么，或者只是看着，看着过年的鞭炮声，一年又一年地响起来。

而那身红毛。就像那年它看着我，我看着它，在大年三十的风里，两个怕生的东西，隔着几步远，互相吓了一跳。