第121章 刻痕（1/2）

上午的课是《艺术概论》，阶梯教室里坐满了人。

赵老师站在讲台上，面前摊着一本厚厚讲义，却没翻开。

他讲课从来不看讲义，那些内容在他脑子里住了几十年，比书架上的灰还厚。

“上节课我们讲了原始艺术的特征。今天接着讲——原始艺术对我们今天的意义。”他转过身，在黑板上写下两个字——“刻痕”。

“原始人为什么要在岩壁上刻画？不是为了装饰，不是为了卖钱，是为了把自己的存在留下来。他们在说——我来过，我看过，我活过。”他顿了顿。

“你们今天拍短视频、发朋友圈、写微博，跟原始人刻岩画，有什么区别？”

教室里安静了片刻，一个男生举手。“原始人刻岩画，是为了记录狩猎场景，传递生存经验。我们发朋友圈，是为了分享生活，获得认同。本质上都是表达。”

赵老师点了点头。“那形式呢？原始人用石头刻，你用手机拍。工具变了，本质变了吗？”

苏晚坐在第三排，面前摊着笔记本。她想起自己在故宫画的角楼，红墙黄瓦，檐角飞翘。她画的时候在想什么？不是想给谁看，是想把那一刻留住。夕阳照在琉璃瓦上，光反射过来，刺眼，她眯起眼睛。那一刻她想，要是时间能停在这里就好了。时间没有停，但她把那一刻留在了纸上。那也是刻痕。她用铅笔刻的。

程砚秋坐在最后一排，面前摊着《庄子》，笔记压在都在书上看过了。她在想另一件事——原始人用声音传递信息，用鼓点、用号角、用喉音。那些声音没有谱子，没有录音，随风飘散，听过就没了。

但也有刻痕，刻在听者的记忆里，刻在代代相传的歌谣里。她录过青石峪的雨声，录过火车过铁轨的咔嚓声，录过故宫的风声。

那些声音不会消失，不是因为录在了磁带里，是因为她记住了。记住就是刻痕。

许诺坐在苏晚旁边，没有记笔记。她在看窗外，银杏树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向天空，一只灰喜鹊停在枝头，跳了两下，飞走了。她想起父亲。

父亲在她心里刻了痕，很深，擦不掉。那个痕是爱，也是怕。她不知道这算不算原始本能。原始人爱他们的孩子，怕野兽、怕饥饿、怕神灵。

她怕父亲离开，怕自己来不及证明自己。怕，就是刻痕。

赵老师讲完了，合上讲义。“作业：回去想一个问题——在你的专业领域，你留下了什么刻痕？或者，你想留下什么刻痕？下周交，三千字。”

教室里又是一片哀嚎。苏晚合上笔记本，放进包里。她站起来，许诺跟在她后面，程砚秋也从最后一排走过来。林恬在走廊里等她们，手里拿着一幅画，是那个画了三天的苹果。苹果红了，不是那种鲜红，是暗红，像血。

“画完了？”苏晚问。“画完了。老师说，有灵魂了。”林恬看着那幅画。

“我画的是我爸。他心脏不好，我怕他哪天走了，我连他的样子都记不住。所以我把他的样子画进苹果里了。”苏晚看着那幅画，苹果的红，是心的红。不是画出来的，是从心里渗出来的。她想起赵老师说的——刻痕。林恬把父亲刻进了苹果里。

几个人走出教学楼，银杏叶还在落。苏晚走在最前面，程砚秋跟在她后面，许诺和林恬并排。阳光很好，照在银杏叶上，金灿灿的。

“你们说，我们以后会留下什么刻痕？”林恬问。

本章未完，点击下一页继续阅读。