第309章 309，牛逼的人从不抱怨环境（1/2）
颁奖典礼落下帷幕时，已经接近夜里十点。
中国剧院门口灯火通明，车流与人潮搅在一起，晚风吹走了场内的闷热，带着京城春夜独有的清爽。
红毯上的鲜花还没撤去，霓虹招牌在夜空里明明灭灭，出租车、商务车、明星保姆车排起长队，道别声、笑声、车喇叭声混在一起，热闹得很真实。
齐风华把手里两座沉甸甸的飞虎奖杯，随手往旁边一递。
唐季连忙上前稳稳接住，一手一个抱在怀里，他跟着齐风华这么久，早就练就了少说话、多办事的本事。
“放心，我明天一上班就送到公司藏品室。”
“嗯。”齐风华随口应了一声。
对他来说，奖杯不过是阶段性的纪念品，拿了是锦上添花。
他这边刚把奖杯脱手，胳膊就被人一把勾住。
姜闻脑袋凑过来，嘴里酒气都快飘出来，嗓门还是那么粗亮。
“风华！走！别回家！庆功酒必须喝！我跟老葛都订好地方了，三里屯那边，烧烤啤酒全安排上，今儿晚上不醉不归！”
葛尤也慢悠悠走过来，穿着一身西装，却没了台上的斯文，手里还揣着半包烟，语气慵懒又实在。
“去，忙活一晚上了，放松放松。”
一个圈内顶格大导，一个国民级戏骨，放话陪着喝酒，换了别人早就受宠若惊，赶紧应下。
可齐风华只是轻轻挑眉，半点没给面子，直接摇头拒绝。
“不去，你们自己去吧。”
姜闻当场就不乐意了，瞪眼道：“怎么意思？不给我俩面子？拿了奖就飘了？”
齐风华嗤笑一声，往后退了半步，抱着胳膊，一脸欠揍地上下打量两人，语气轻飘飘，却杀伤力十足。
“不是不给面子，是没必要。”
“长夜漫漫，只有玩不动的中年男人，才会大半夜扎堆出去喝酒撸串。”
“真正的年轻人，夜生活丰富着呢，谁跟你们俩老头一样消磨时间。”
这话一出口，空气直接僵住。
姜闻、葛尤：“？？？”
下一秒，两个加起来快一百岁的男人当场炸毛。
姜闻脸都气歪了，指着齐风华就骂。
“你小子会不会说话！谁中年男人！谁玩不动！我今儿还非得带你去不可！”
葛尤平时慢悠悠，此刻也气得翻白眼，幽幽补刀：“你这孩子，说话太伤人。我们这叫成熟局，不是没人约。”
“对对对，成熟局，”齐风华忍着笑，连连点头，一脸“你们说的都对”，“我年轻，我不配，你们赶紧去吧。”
两人被他气得没辙，骂骂咧咧半天，又拉不人。
“走着瞧！下次绝不叫你！”
“白眼狼！忘恩负义！”
看着两人又气又好笑的背影，齐风华哈哈大笑，半点没放在心上。
老朋友之间的互怼，从来都不算得罪，越骂反而越亲近。
等姜闻和葛尤的身影消失在车流里，齐风华收住笑容，转头看向还没走的宁昊，淡淡抬了抬下巴，语气直接：“宁昊，跟我上车。”
宁昊正站在一旁，看着他们打闹，整个人还沉浸在今晚获奖的余韵里，闻言猛地一怔。
他没问为什么，也没找借口推脱。
跟着齐风华这么久，他太清楚这位老板的性子——从不说废话，开口就是正事。
宁昊沉默地点了点头，默默跟在齐风华身后，坐上了那辆黑色奥迪。
车门一关，外界的喧嚣瞬间被隔绝在外，车厢里安静得只剩下发动机轻微的声响。
与此同时，另一边的街头，气氛格外萧瑟。
姜闻和葛尤，两个在圈内呼风唤雨的人物，此刻半点没有大导演、大明星的风度，就这么毫无形象地蹲在马路牙子上，望着深夜依旧繁华的京城，大眼瞪小眼，相顾无言。
晚风卷着路边的落叶，从两人脚边飘过。
刚才在齐风华那里憋的气、丢的人，此刻全涌了上来。
姜闻蹲在地上，手里攥着烟，没点燃，脸色郁闷：“那小子，现在是真敢说，一点不给我们留面子。”
葛尤叹了口气，幽幽道：“年轻，底气足，有狂的资本，咱们比不了。”
本来兴致勃勃，想拉着齐风华喝酒庆功，热闹热闹，结果被一句“中年男人玩不动”，直接戳得没了脾气。
两人原本还想着，实在不行就去三里屯转一转，看看夜景，找个清吧坐会儿。
可这个念头刚冒出来，就被他们自己掐灭了。
看着街上穿梭的年轻男女，看着霓虹灯下鲜活热闹的年轻人，再想想自己的年纪、身份、样貌，两人同时陷入了沉默，满心都是无力。
他们这个年纪，早就不是可以肆意熬夜、随便疯玩的阶段了。
真去三里屯那种年轻人扎堆的地方，非但不会觉得放松，反而只会觉得格格不入，浑身不自在。
姜闻狠狠叹了口气，语气里满是不甘。
“咱们就是没赶上好时候。”
“年轻的时候哪有这么多热闹地方？哪有这么丰富的夜生活？”
“要是我们年轻的时候，就有现在这条件，谁愿意大半夜跟老头一样蹲马路牙子？早就比他会玩了！轮得到他嘲讽我们？”
葛尤深有同感地点头，顺着他自我安慰。
“没错，就是生不逢时，不是我们不行，是时代没给机会。”
两个人互相找了一圈心理安慰，总算把那股憋屈劲压下去一点。
可这份自我麻痹，并没有维持多久。
短暂的热血过后，是更深的沉默。
夜色深沉，街头冷清，两人蹲在路边，再也没了喝酒玩乐的心思。
最终，谁也没再多说，各自起身，挥手道别，各自上车回家。
热闹是年轻人的，他们终究只剩下一身孤单。
而与此同时，黑色奥迪在深夜的长安街上平稳飞驰。
道路两旁的路灯、高楼霓虹、车流尾灯，连成一片流动的光河。
一道道光影不断掠过车窗，交替照在齐风华的脸上，明明灭灭，忽明忽暗，让人看不清他真实的神色。
齐风华目视前方，手握方向盘，神情平静，周身气场沉静又压迫。
宁昊坐在副驾驶上，从头到尾都很沉默。
他太了解齐风华了。
这位老板，从来不会无缘无故带他单独离开。
今晚拒绝姜闻、葛尤，专门拉他上车，绝对不是闲聊，一定是为了那件压在他心里很久、让他辗转反侧的事。
车厢里的压抑感越来越重。
齐风华一直没说话，宁昊也不敢主动开口，只能安静等着。
车子驶过一座座立交桥，夜色越来越深，终于，齐风华率先打破沉默。
他声音很淡，没有波澜，却直戳核心。
“别装哑巴了，说正事，之前跟你说的事，考虑得怎么样了？”
宁昊心头一紧，手指不自觉攥紧。
“《无人区》，你到底还想不想做。”
“想做，就给我准话。”
“要么彻底放弃，要么就听我的，把本子拿到美国去拍，套一层美国西部片的壳，用海外立项、海外发行的路子绕开风险。”
一句话，把所有退路都堵死。
宁昊沉默了很久，喉结微微滚动，没有直接回答，反而先发出一声憋屈的感慨，语气里满是怀才不遇的酸涩。
“我就是觉得，我没碰上好时候。”
“要是放在早几年，放在环境宽松的时候，我这个本子，根本不会有这么多问题，肯定能顺利立项，顺利拍出来。”
“就是现在卡得太死，处处受限，我才这么难。”
他始终觉得，不是自己的剧本有问题，不是自己不懂变通，只是生不逢时，被时代困住了。
这句话，彻底点燃了齐风华压抑许久的不耐。
一直好脾气、给他足够时间思考的齐风华，突然冷哼一声，声音骤然变冷，眼神锐利如刀，直接戳破宁昊所有的自我安慰和美好幻想。
“没碰上好时候？”
“宁昊，你少给自己找借口。”
“你所谓的‘好时候’，从来都不存在，你以为早几年就可以为所欲为？你以为以前就没有红线、没有尺度？”
齐风华目视前方，语气冰冷，言辞凿凿。
“你真以为，导演想拍什么，就能拍什么？我问你，田导当年怎么了？
《蓝风筝》题材触线，未经许可触碰敏感历史，1994年直接被下封杀令，业内‘七君子事件’，整整十年不能碰导演工作，最黄金的创作生涯，直接荒废。”
“他不够有才华？不够有背景？只是踩了线就万劫不复。”
“还有姜闻，《鬼子来了》。”
“2000年拍完，私自送去戛纳参赛，拿了评审团大奖，风光无限，结果呢？”
“国内直接封杀，五年禁止执导，影片永久不能公映，连带着投资方血本无归。”
“为什么？不是拍得不好，是立场越界、违规参赛、挑战规则底线。”
“姜闻够不够狂？够不够有实力？在规则面前，照样栽得头破血流。”
“你真以为，以前是‘宽松’，不是‘没查到你头上’？”
“90年代第六代导演，多少人私自送展、地下拍摄、绕开审查，最后是什么下场？禁止拍片、封杀署名、业内封杀、全行业抵制。”
“那不是自由，那是玩火。”
齐风华语气越来越重，彻底撕开圈内最真实的规则面纱。
“现在不是2000年，不是针对你宁昊，而是整个行业在收网、在规范、在补漏洞。”
“以前那种打擦边球、模糊叙事、踩线试探的路子，早就走不通了。”
“审查卡什么？卡的是价值观、卡的是社会导向、卡的是负面宣泄、卡的是无序黑暗、卡的是挑战公序良俗。”
“《无人区》从头到尾，没有一个正面人物，全是自私、贪婪、杀戮、野蛮，彻底的黑暗绝望，没有希望，没有救赎，没有正向价值。”
“你告诉我，这样的本子，放在哪个‘好时候’，能顺顺利利过审？”
“你羡慕别人早生几年，羡慕别人能拍边缘题材，可你根本没看见，那些人付出了什么代价。”
“不是他们运气好，是他们要么懂妥协，要么敢承担封杀一生的后果。”
每一句话，都像重锤，狠狠砸在宁昊心上。
他张了张嘴，想要反驳，却发现自己根本找不到一句说辞。
齐风华说的全是事实，全是圈内血淋淋的前车之鉴，不容他狡辩。
齐风华侧头看了他一眼，眼神里满是恨铁不成钢，语气冰冷透彻：“牛逼的人，从来不会抱怨时代，而是超越时代，改造时代，在规则里把事做成。”
“只有怂逼，才会整天怨天尤人，把自己的无能和懦弱，全都怪在时代头上。”
本章未完，点击下一页继续阅读。