第27章（2/2）
林如海到的那天傍晚，天還沒有全黑。他從馬車上下來，官服沒來得及換，靴子上沾着泥，眼下青了一圈。告假批複下來他就上路了，走的是陸路，比走運河快。他進正院的時候腳步很急，到了門口反而慢下來了——像在門外站了好幾息的工夫，才推門進去。
他叫了一聲母親。
林老夫人睜眼看見他，沒有哭，只低低說：回來就好。
林如海跪在床前。他沒有說什麽兒子不孝——那不是他說得出口的話。他只是跪着，低着頭，肩背繃得很緊。郁蓁帶着孩子退了出去。屋裏只剩母子兩個。門關上之後，裏面安靜了好一會兒，聽不見說話，也沒有哭聲。大約過了一盞茶的工夫，他出來叫她——母親叫你進去。他嗓子啞了，眼眶紅着，沒擡眼看她。
郁蓁進去的時候，林老夫人靠在床頭，精神比前兩日好了一些——像回光返照。她叫郁蓁坐近了些，說了一會兒家常——問孩子吃奶好不好、夜裏鬧不鬧。然後停了一下，聲氣放低了些：
如海房裏，我原先想再給他添兩個人伺候。一個是周家的，一個是杜家的，都是莊子上本分人，我相看過的，身子也乾淨。本想着等你們在京城安頓好了，再送過去。如今來不及哉。人還在姑蘇，往後接不接，放不放，後院兒是你當家的，你拿主意。
郁蓁說兒媳知道了——沒有說要不要，也沒有說不要。林老夫人沒有追問。交代完這一樁，她整個人松了下來。她靠回枕上，閉了一會兒眼睛，又睜開，看了一眼郁蓁：把囝囝抱來我瞧瞧。
郁蓁把星哥兒抱進來。林老夫人看了很久，伸手碰了碰孩子的指尖。孩子的手指合攏，握了一下，穩穩的，不像兩個多月的孩子。林老夫人嘴角動了一下，像是要笑，又沒笑出來。
衡哥兒……玉衡個衡。她頓了頓，他阿爸取的好名字。
那是她最後一次叫孫兒的名字。
四月初，林老夫人是在睡中走的。沒有太多聲響。郁蓁在廊下抱着孩子，聽見裏頭安靜下去，靜得不尋常，心口一沉。林如海在床前跪了一夜。天亮後他寫了一封折子，差人快馬遞往京城——報喪的折子，也是請丁憂的折子。編修的職位，沒有重要到皇帝要下旨奪情。折子遞上去，批下來，順理成章地守制。二十七個月，從這一天開始算。
發喪、開吊、下葬。林府大門換了白燈籠。非雪在外頭跑前跑後，喪儀要用的香燭紙馬、吊客的回禮、各房管事的調度，都由她盯着。郁蓁穿着孝服，在靈堂裏跪了很久。來吊唁的親戚鄰裏一撥接一撥，她該哭的時候落了淚，該叩頭的時候叩了——做兒媳婦的，靈前不能失了禮數，叫人看了說沒孝心。她想起敬茶那日——母親兩個字第一次叫出口，林老夫人把鑰匙按進她掌心，說府裏的事，你先看着。那時她只當是一份差事，守了這二十七個月，才知道那串鑰匙有多重。府裏從上到下都換了素服，走路沒有人穿帶聲響的鞋。來吊唁的人說了很多節哀順變的話，林如海一一還禮，臉上看不出什麽，只是比平時更沉默。那天他磕了很多頭，沒怎麽開口。
二十七個月。聽着長，過着也長，久了就麻了，一天挨着一天。其間她回了一趟揚州，抱孩子給郁馮氏看，住了幾日，又回姑蘇——守孝的人不能離太遠。林如海在書房裏把從前寫的《鹽政疏議》翻出來重看。他沒有日日哭，但他瘦了不少。星哥兒在這二十七個月裏學會了走路，學會了說話，學會了追着院裏的貍花貓跑。林家獨苗，府裏上下捧着，孩子氣養得比同齡人大；真遇到事卻穩，胡攪蠻纏的勁頭一行也沒有。到後來他滿地跑了——不是安陵容不穩重，是凡胎身子拖累魂靈，腿還短，氣還淺，想收也收不住，皮下的魂再沉，露在外頭的也只能是這個。阿愚見他就躲，煩的是身子鬧，不是嫌她脾性變了。守孝的日子慢，慢到每一天都差不多。但孩子長得快——有一天她低頭看他，臉已經不像嬰兒了。什麽時候變的，她說不上來。她什麽時候當家說了算的，也說不上來。
白燈籠摘了之後，日子好像一下子快了起來。
林如海在書房裏整理文牍——丁憂期間添的注密密麻麻，有些批注幾乎透紙。編修任期滿了，丁憂回來要等補闕，順理成章的方向是考選蘭臺寺大夫。郁蓁替他理書箱時看見了那些新注——她認得他的字，守制期間添的筆劃更硬，像拿筆的人在跟紙較勁。她什麽也沒說，把書箱合上了。
二十七個月，兩個人跟新婚時不一樣了。不是客氣的周到——跪靈、守夜、深夜對坐，這些事做下來，彼此都熟了。她替他添茶，手邊有幾顆枸杞，放幾顆，不用問。有一回她在廊下坐着縫東西，他也沒有走過來，站了片刻，朝外頭吩咐了一聲換茶。丫鬟端來兩盞，他親手把其中一盞擱在她手邊。她擡頭看了他一眼，沒說謝。他也沒等她說就走了。兩個人這麽待着，誰也不開口，也不覺得空。
星哥兒在院子裏追着貍花貓跑——短腿跑得飛快，連跑帶跌，嘴裏喊着貓——貓——。要玩耍便非要玩耍，摔了有人扶、渴了有人遞，林家獨苗慣出了很大的孩子氣。可骨子裏到底穩——摔了不哭，要緊的禮數也懂，不是真不懂事的鬧騰。阿愚在識海裏叫苦：凡胎身子鬧起來，誰受得了！郁蓁站在廊下看着，彎了一下嘴角。全針宮裏那個永遠縮在角落蒲團上的人——跟眼前這個滿頭汗、追貓滿院子跑的男孩，挨不到一塊兒去。他爬起來又去追，換了個詞喊：娘，貓跑了！她說：它不想你追它。他說：我想跟它耍。話已經說得連貫。她看着他滿院子跑的背影，沒提上輩子的事。這樣挺好。
啓程前一日，郁蓁與林如海去林老夫人墳前上香。墳前的草長了一茬又枯了一茬，墓碑是她生前就備好的。林如海跪在前面，郁蓁跪在後面半步。他磕頭的時候膝蓋碰到地上的聲音悶悶的。他跪了很久，她也沒有催他。風從墳頭吹過來，帶着秋天剛開始那種乾燥的氣味。郁蓁上了三炷香，低聲叫了一聲母親——祭掃的規矩，該叫還得叫，跟靈堂裏一樣，是說給土裏的，也是說給風聽的。她想起林老夫人臨終那日說的那些話——關于孩子的，關于要給如海房裏添的兩個人。她不會主動去辦那件事。林如海也沒提過。兩個人都不提，就先擱着。
清晨，運河邊船等着。郁蓁抱着星哥兒上了船，非霜和非露跟在後面，非雲懷裏抱着星哥兒慣用的小毯，非雪在最後頭核對箱籠冊子。林如海在岸上付了腳錢，跟船家交代了幾句，最後看了一眼姑蘇的方向，又看了一眼林府的方向——正院那間屋子的藥味，好像還留在鼻子裏。家在這裏，前程在別處。他轉身上了船。船離岸的時候晨霧還沒散盡，姑蘇的城牆在霧氣裏越來越淡。郁蓁掀開簾子看了最後一眼——上一次她走這條水路是赴京成親，那時候她不曉得會在這個地方過這麽久，也不曉得會帶着一個孩子和一座墳離開。那時候她是忐忑的，前路摸不準。如今好歹摸過一遍——再難，也不會比守孝那二十七個月更難熬。阿愚蹲在船頭，尾巴尖垂下來，在識海裏嘟囔了一句：又坐船，上次坐了一個月。
郁蓁沒接話。她低頭看着懷裏已經睡着的孩子，又看了看坐在對面翻書的林如海。他的書頁翻得慢，多半也沒看進去。前方是京城。通房、朝堂、威遠侯府，都要再碰面。船已在河上，想着也白想。
船走了好一會兒了，兩岸的樹在退。郁蓁靠着窗，手裏拿着針線——孩子小衣裳的袖口松了。別府裏這樣的活計，自有奶娘拿去交給繡房拾掇，太太們少親自動針。她偏喜歡為放在心上的人做這種手邊的事。她低頭縫了兩針，針腳穩當。船往前走，她不急。