第382章 青史一叶任人评（2/2）

统帅何以打赢天下，铁路建起来了，新军练成了，税制改过，港口修通，这些便足以回答。

把超出常理的部分剔去，留下的功业并不会轻多少，甚至更值得后来者记住。

这意味着他们不必坐等神迹，只要沿着同一条路走下去，也能把铁路铺远，把港口修好，走到前人到过的地方。

体制里的人比谁都明白这个道理，开国史去掉神迹，执政的根基才落得安稳。

可若百姓相信，当年天下全靠某种不可复制的超自然力量才打得下来，迟早有人追问，那种力量如今在谁手里？

这个问题没人答得出来，最省事的办法，便是让它永远没有被提起的机会。

茶馆里的评书先生照旧讲那些老段子，单枪取上将首级，力劈万斤铜门，说到精彩处，醒木拍得桌面直响。

听客们嗑着瓜子叫一声好，等一段听完，该上工的上工，该赶船的赶船，谁也不耽误自己的营生。

这些老段子，与关公温酒斩华雄一样，听个热闹就罢了，散场以后，没人真拿它当回事。

唯有那些老得须拄拐杖才能出门的人，偶尔听见某个细节，会停下手里的动作，半晌不再接话。

京郊一处养老院里，住着一个独臂老人，左耳留着一道深深的旧疤，看得出曾被什么东西撕开过。

平日不见他跟人交谈，只在院子里晒太阳，手边放着一壶茶，坐下便不挪地方。

隔壁床的老头偏偏爱说话，有天凑到跟前，指着他的耳朵问。

“老哥，你这耳朵怎么弄的？”

独臂老人抬起眼皮看他一眼，端起茶壶喝了一口，没接话，问的人只好嘟囔着走开。

等脚步远去，茶壶也放回手边，老人用仅剩的那只手拍了拍膝上的灰。

太阳照在脸上，耳边疤痕的纹路清清楚楚，他仍旧没有开口，那些事，这辈子都不会从他嘴里说出来。

统帅签完最后一道调令离开的那天晚上，轮到他值夜班。

站台外漆黑一片，那列没有编号的火车从眼前驶过，车尾的灯一闪一闪，越走越远，最终没入夜色。

他独自敬了个军礼，胳膊举到发酸才放下，随后回去填写值班记录。

纸上留着时间，车次与方向的栏位，笔尖挨个移过去，三处全都空着，没有落下一个字。

统帅说过，越少人知道越好，这句话他记住了，也照着做了几十年。

远在南洋，赤道附近有座小岛，官方海图上找不到它的位置，码头也只够停下三条渔船。

岛上长着一排棕榈树，树后是一间不大的铺面，木门上挂着手写招牌，幽灵钟表。

店里摆满了机械钟表，大的挂在墙上，小的放进玻璃柜台，齿轮和发条全凭手工打磨，走时却分毫不差。

掌柜是个中年男人，海风把皮肤吹成了深棕色，身板宽厚，坐下便占去柜台后大半空当。

那双手指粗短，做起细活却灵便，装嵌游丝时，岛上的匠人没有一个及得上他手稳。

有客人隔着柜台看他干活，指了指门上的招牌。

“你这店名怎么起的？”

掌柜笑着回了一句，手里的活没停。

“随便起的，听着顺耳。”

客人又往柜台前凑了凑，目光落在那些细小零件上。

“手艺哪学的，这么精细？”

掌柜拿起一只刚组装好的怀表，对着窗外阳光转了转，表盘亮起来，秒针一格一格往前跳。

“从前认识一个做枪的老师傅，手把手教过我怎么校准零件。”

怀表被递过柜台，落到客人手中，秒针仍在走。

“道理都一样，枪也好，表也好，每个零件到位了，它自己就能走。”

海风穿过窗户，带来椰子和海水的咸腥味，半敞的店门外，午后的日光照得远处海面一片碎白。

掌柜把工具收进抽屉，起身走到门口，靠着门框往外望了一会儿，海平线上什么都没有。

片刻后，人又坐回柜台后，拿起下一只待修的表，低头拨弄里面的零件。

秒针咔嗒咔嗒，一秒，两秒，三秒，跟这个时代所有的齿轮一样，不快也不慢，刚好踩在该走的那个点上。