第144章 大年夜（2/2）

他们没有看陈守拙。

一道道目光越过他，落在堂屋正中那张黑白遗像上。

这一杯敬的，是陈广福。

“人得自己站出来”这条规矩，是他当年拿命蹚出来的。

陈守拙仰起头，把杯里的茉莉花茶一口喝干。

最便宜的高碎，入口又苦又涩。

茶根压在舌头底下。

过了片刻，那股回甘才慢慢冲上鼻腔。

夜深后，饭局散了。

孙红梅在后厨帮刘桂芳收拾碗筷。两个人都不肯让对方碰凉水，木盆在灶台边推过来，又推回去。

陈广发披着那件破军大衣，晃到柜台前，曲起手指敲了敲桌面。

笃。笃。

陈守拙抬眼看他。

“有话就说。”

“你跟你爸不一样。”

陈广发摸出旱烟袋，捏在手里，却没点火。

陈守拙扯了下嘴角：“哪儿不一样？”

陈广发低头看着烟袋锅。

“你爸让人怕。”

“他对赵德柱，从来不骂。就记着。”

陈广发拿拇指蹭了蹭烟袋杆，声音慢了下来。

“记了三年。后来赵德柱一看见他的眼神，自己先怕了。”

陈守拙没有接话。

“你爸走的那条路，太绝，也太独。”

陈广发抬起头，看着外甥。

“你呢……”

他停了几秒，用烟袋锅轻轻磕了一下柜台。

“你让人有路走。”

说完，陈广发把烟袋往腰间一别，转身往里屋去了。

走到门口，他脚下一顿，像是还有话。

可最后，他只是摆了摆手。

“早点睡。”

门帘落下。

陈守拙一个人在柜台后坐了很久。

外面的风雪不知什么时候停了。

他穿上棉袄，推开铺门。

冷气迎面扑来，瞬间钻进衣领。红旗街上家家户户都亮着灯，远处偶尔响起两声鞭炮，火光映红半边雪地，又很快暗下去。

陈守拙踩着半尺深的积雪，一个人走到街角的老槐树下。

这是老槐树下的第六年。

他没带纸钱。

积雪覆盖的树根下，当年压着判决书的那块榆树沟村小学操场石还在那儿，冻得坚硬冰凉。

陈守拙蹲下身，拨开树根旁的厚雪。

他从兜里摸出早先收着的那块榆树沟村小学的石头，伸手放了过去，和原本就在那里的石头并排摆好。

两块都是榆树沟带回来的粗石头，沾着雪沫，静静贴在一起。

月光照在积雪上，白得晃眼。

陈守拙慢慢直起腰，抬起左腕。

老上海牌手表贴着腕骨，表壳冰凉。

老白没有发出惯常的齿轮摩擦声，也没有那声干涩的“咔嗒”。

它安静得反常。

过了好一会儿，一个低沉沙哑的声音，才在陈守拙脑海深处响起。

那声音很慢。

也很轻。

“广福说——”

陈守拙呼吸一顿，死死盯住表盘。

“六年了。”

老白像是在转述一句压了太久、直到今晚才终于能说出口的话。

“你这铺子里，坐了一屋肯真心给你爸端茶的人。”

“他活着的时候，没等到过。”

陈守拙喉结狠狠滚了一下。

老白停了两秒。

表壳深处，传来极轻的一声震颤。

“他们今天不是来吃饭的。”

“是来敬你爸那杯茶的。”

四周寂静无声，只有冷冽的风刮过树梢。

“你爸——”

老白的机械音轻轻发颤。

“喝到了。”

“那杯茉莉花，他喝到了。”

陈守拙低下头。

表盘里，秒针稳稳停在第四秒的位置。

今晚没有第五声脆响。

一动未动的，是那迟迟未走的第五秒。

借着惨白的雪光，陈守拙忽然看见——

表蒙子上那道曾经深得扎手的陈年划痕，不知何时，已经淡得几乎看不出来了。