第76章 时间错乱（1/2）

火车缓缓驶出北平站时，窗外的天色正在变暗。

宋清扬靠窗坐着，肩膀抵着冰凉的窗框，隔着玻璃能感觉到铁轨下方传来的持续而沉闷的震动。沈清墨坐在对面，膝盖上摊着一本翻了一半的书，书页边缘有些卷曲，像是被反复翻过。老吴坐在过道对面，后背靠着车厢壁，脖子歪向一侧，鼻腔里发出均匀的呼吸声，鼾声不大，但断断续续的，像漏气的气筒。车厢里挤满了人——穿棉袍的商人抱着装账本的皮箱打盹，抱着孩子的妇人正在给怀里的婴儿喂水，几个结伴出行的学生凑在一起低声说话，他们的笑声偶尔扬起一小片，又很快被车轮碾过铁轨的哐当声压下去。空气里混着煤烟和茶叶蛋的气味，煤灰味从车厢连接处的缝隙里渗进来，和暖炉烤出来的热空气搅在一起，闷得人有些发昏。

他往窗外看了一眼，北平郊区的农田正在变成灰褐色的荒野。田埂上的稻草人歪倒在一个沟渠边，一只胳膊断了一半，在风里晃着。偶尔有几间低矮的土坯房从窗外掠过，屋顶的烟囱里冒出细细的白烟，很快被车速甩在身后。天色越来越暗，车厢里亮起了灯，黄色的光从头顶的灯罩里漏下来，在每个人的脸上投下一层暖融融的薄光。有人在座位上打着盹，有人在小声交谈，翻来覆去都是些琐碎的话，声音被车轮的声响碾碎，拼不成完整的句子。

宋清扬正要合上眼，余光瞥见了对面座位上的一个人。

一个老人，六十多岁，穿着一件灰扑扑的旧棉袍，领口处露出褪色的毛线围巾，边缘的毛线已经起了球，像是穿了多年洗过无数次的那种。他的头发已经全白了，梳得很整齐，用一根深色的发箍拢在脑后，露出的耳廓上有一道浅浅的疤，像是很多年前留下的。他手里拿着一份报纸，正低头在看。神态安详，像是在读一段无关紧要的文字。

宋清扬注意到，那份报纸的纸张比他见过的任何一份报纸都更白，更光滑，像是用某种他不认识的机器印出来的。字体也很细，笔画的边缘干净利落，不像这个时代的铅字，多少带一点墨迹渗开的毛边。但他没有多想，只是瞥了一眼就收回了目光。

过了大约一盏茶的功夫，他又看了一眼。老人还在看那份报纸，翻了一页，折好，继续看。宋清扬的目光落在那份报纸的日期栏上。他的手指在膝盖上停顿了一下。日期栏印着一行字：“中华民国十四年十一月十五日”。今天是十一月八日。

他放下手中的茶杯，没有立刻说话，也没有站起来。他端起桌上的茶杯，慢慢喝了一口，目光透过杯沿重新落在老人手里的报纸上。这一次他看得很清楚，报纸的版头印着“北平晨报”四个大字，”。

沈清墨察觉到他的动作，抬起头，“怎么了？”

“没事。你看你的书。”

他继续观察那个老人。老人没有察觉他的目光，依然在看报纸。他的食指偶尔在某个地方点一下，像是在确认什么。宋清扬注意到他点的那几个位置，在报纸的版面上被人用红笔圈出来了。一共三处，都画着圆圈，笔迹有力，像是专门标注了重点。

火车在一个小站停了下来。站台上的灯是昏黄色的，有人上车，有人下车，车厢里一阵短暂的骚动。老人放下报纸，抬头看了一眼窗外，又低下头继续看。宋清扬趁他放下报纸的间隙，看清了那三个红圈标注的内容——

第一篇是一则短讯，标题是：“宋家文物南迁获官方批准”。第二篇是一则社会新闻：“北平警方调查周大壮命案未果”。第三篇是一则讣告，只有三行字，其中一行写着“哈尔滨”三个字。他的手指在膝盖上收紧了一下。前三篇都与他有关，周大壮的命案、南迁的消息、哈尔滨的讣告。这份报纸不是偶然出现的。

本章未完，点击下一页继续阅读。