第76章 时间错乱（2/2）

老人像是察觉到了他的目光，缓缓转过头，看了他一眼。那双眼睛浑浊、无神，像是看不清近处的东西，又像是在看着很远的地方。他看了宋清扬大约两三秒，然后嘴角微微动了动——不是笑，只是动了一下——又转回去，把报纸折好，放在膝上，双手交叠着搁在上面。

火车继续前进，窗外的天色彻底暗了。车厢里的灯光变得更加清晰，在玻璃上投出对面的倒影。

宋清扬决定开口。“老先生，”他的声音不大，但车厢里安静，足够让对方听见，“这份报纸能借我看看吗？”

老人抬起头看着他，浑浊的眼睛在他脸上停了一会儿。他没有惊讶，没有犹豫，像是早就知道会有人问他这句话。“你要看？”

“对。想看看今天的新闻。”

老人把报纸递过来，动作缓慢，像是递一件易碎品。报纸递到他手里时，他的指尖碰了一下老人的手背，是温热的，和常人无异，但那只手的骨节很突出，皮肤薄薄的，

他接过报纸，翻开，目光落在日期栏——确实是十一月十五日。他翻到头版，那些红圈标注的内容还在。第一篇是宋家文物南迁获官方批准，第二篇是周大壮命案调查未果，第三篇是那则讠讠告，他正要细看讣告的具体内容，列车员推着一辆小车从过道经过：“让一让，让一让。”

车经过时他被挤得侧了一下身，肩膀碰到了窗框。等他重新坐好抬起眼睛，对面的座位空了。老人不见了。只剩下座位上一份报纸，叠得整整齐齐，放在坐垫中央，像是被人刻意放好的。他拿起报纸翻开封页，日期依然写着十一月十五日。但头版的内容变了——只剩下正常的当日新闻，和他在车站报摊上见过的任何一份报纸没有区别。那些红圈标记全消失了，像是从来没有存在过。他翻遍整份报纸，再也没有找到那三篇被红圈标注的文章。

沈清墨的声音从对面传来，“三爷，你在看什么？”她的目光落在他手中的报纸上，又移到对面空着的座位上，停顿了片刻，没有追问。

火车在长春站停下时已是深夜。三人随着人流走出车厢，站台上的风比北平冷得多，像是直接刺进骨头里的。宋清扬走在最后，他把那份报纸夹在腋下，大衣口袋里有一样东西硌着他的手指——不是他放进去的。他停下来把口袋里的东西掏出来，是一张折好的纸条，纸边光滑，像是刚从本子上撕下来的。他借着站台上昏暗的灯光展开纸条，上面写着一行字：“哈尔滨，东大直街，圣索菲亚教堂，地下。”没有署名，没有日期。和那份报纸上第三篇讣告里的地名一模一样。

沈清墨在站台出口等他，呼出的白气在灯光下散开，“三爷，怎么了？”

宋清扬把纸条收好，揣回大衣内袋里，“没事。走吧。”

三人走出长春站，老吴裹紧领口，鞋底踩着站台边缘薄薄的冰层，发出细碎的裂响。宋清扬停下来回头看了一下身后的站台，夜色中看不清什么，但那份报纸和那张纸条，已经改变了他所有的计划。