第112章 青梅有毒·2（2/2）
“你监视我，调查我，赶走所有靠近我的人，这叫正常？”
她笑了，眼睛弯成月牙：“李廷，你忘了？从你把我从河里捞起来那天起，我们就是这样的。你救我，我黏你。你保护我，我占有你。这很公平。”
“这不公平。”
“那怎样才公平？”她凑近，呼吸喷在我脸上，“你离开我？去找王璐？或者张雅？或者别的什么女人？”
她声音很轻，但每个字都像针。
“她们能像我一样了解你吗？知道你七岁还尿床？知道你十二岁偷看隔壁姐姐洗澡？知道你爸打你时你躲在哪里哭？知道你高考前夜怕得发抖，是我抱着你睡着的？”
她一句一句，像刀，剖开我所有伪装。
“李廷，”她最后说，“我们是一体的。分不开的。”
我看着她，说不出话。
她松开手，又恢复那种甜美的笑：“快吃吧，菜要凉了。”
我低头吃饭。她坐在对面，哼着歌，晃着腿，像个无忧无虑的小女孩。
但我知道，她不是。
她是我的青梅，我的毒药，我的枷锁。
也是我唯一的安全感。
这真他妈可悲。
下午上班，王璐没再找我。其他同事看我的眼神也多了些探究，但没人敢问。也好，清静。
快下班时，手机震了。蓓薇发来消息：“晚上吃酸菜鱼，我买好鱼了。早点回来哦~”
我回了个“好”。
然后，鬼使神差地，我又点开和王璐的聊天窗口。最后一条消息是我删掉的那句“花收到了吗？喜欢吗？”。上面还有之前的聊天记录，工作上的事，偶尔夹杂几句玩笑。
我看了很久，然后退出，关机。
下班路上，我去了趟超市，买了啤酒。结账时，看见旁边货架上有卖锁的，和我买的那款一样。我盯着看了几秒，然后移开目光。
到家时，酸菜鱼的香味已经飘满楼道。
蓓薇开门，系着围裙，手里还拿着锅铲：“回来啦？正好，鱼刚出锅。”
桌上摆着一大盆酸菜鱼，红油汪汪，上面撒着葱花和花椒。还有几个小菜，两碗米饭。
“洗手吃饭。”她说。
我洗了手坐下。她给我盛饭，夹鱼，动作自然得像做过千百遍。
“今天怎么样？”她问，“王璐姐后来有找你吗？”
“没有。”
“那就好。”她笑，“我猜也是。她是个聪明人，知道分寸。”
我喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。
“蓓薇，”我说，“我们谈谈。”
“谈什么？”她抬头看我。
“谈……”我组织语言，“谈以后。”
“以后？”她眨眨眼，“以后我们结婚，生孩子，买房子，慢慢变老。还能有什么？”
“我是说，”我放下筷子，“在北京的生活。你刚来，要找工作，要适应。我也有我的工作，我的社交。我们不能……不能像在村里那样。”
“哪样？”
“像连体婴。”我说，“你明白我的意思。”
她沉默了几秒，然后笑了：“李廷，你是在嫌弃我吗？”
“不是嫌弃，是……”
“是什么？”她打断我，声音冷下来，“是觉得我丢人？觉得我太黏人？觉得我配不上你现在的生活？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她放下碗，盯着我，“你说呀。”
我看着她。她眼睛红了，但不是要哭的那种红，是愤怒的，受伤的，像被逼到角落的小兽。
我忽然说不出话来。
“李廷，”她声音发抖，“我为了你来北京。我学了会计，考了证，跟我爸妈吵了三天三夜。我坐了两天一夜的火车，带着一把刀——因为我怕路上遇到坏人。我来了，找到你，想跟你好好过日子。可你呢？你锁门，你嫌我黏人，你为了别的女人跟我谈‘以后’？”
她站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
“你知道我昨天一晚上没睡吗？我躺在那个小隔间里，听着你在屋里翻身，听着你锁门的声音。我在想，我的李廷怎么了？他是不是不要我了？他是不是喜欢上别人了？”
她眼泪掉下来，一颗一颗，砸在桌面上。
“然后我今天去你公司，看见王璐看你的眼神。我就知道了。李廷，你变了。北京把你变了。”
她转身要走，我抓住她的手。
“蓓薇……”
“放开。”她甩开我，声音哽咽，“我累了，我去睡觉。”
她走进小隔间，拉上帘子。
我坐在桌前，看着一桌菜，忽然没了胃口。
酸菜鱼的热气慢慢散去，油凝固在表面，像一层黄色的膜。
我喝了口啤酒，苦的。
然后我起身，走到她帘子前。
“蓓薇。”我叫她。
里面没声音。
“我没变。”我说，“我还是我。锁门是因为……因为我需要一点空间。不是不要你，只是……”
我停住，不知道该怎么解释。
帘子忽然拉开。她站在里面，眼睛红肿，但没哭。
“只是什么？”她问。
“只是……”我深吸一口气，“我们长大了，蓓薇。在村里，我们可以整天黏在一起。但在这里，在这个城市，我们需要……需要一点距离。”
“距离？”她笑了，笑得很惨，“李廷，你告诉我，什么是距离？五米？十米？还是一扇门的距离？”
她走出来，站在我面前，仰头看我。
“你记不记得，你妈死的时候，你爸喝醉了要打你，是我把你藏在我家衣柜里，一藏就是三天。那时候我们有距离吗？”
“你记不记得，你高考前发烧，是我整夜不睡给你擦身子，喂你吃药。那时候我们有距离吗？”
“你记不记得，你说要来北京，我说我等你。三年，一千多天，我每天数日子。那时候我们有距离吗？”
她一句一句，像锤子砸在我心上。
“现在你跟我说距离？”她最后说，声音轻得像叹息，“李廷，你的心远了，锁多少门都没用。”
她转身，又要回隔间。
我拉住她，把她拉进怀里。
她挣扎，但我抱得很紧。
“对不起。”我说。
她不动了。
“对不起，”我重复，“我不该锁门。”
她还是不说话，但身体慢慢软下来。
我抱着她，闻着她头发上的味道。还是那股廉价香皂味，但我忽然觉得，这是世界上最好闻的味道。
“我只是……”我低声说，“只是有点怕。”
“怕什么？”她闷声问。
“怕你。”我说实话，“怕你太爱我，怕你把我吞掉，怕我最后连骨头都不剩。”
她抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。
“傻瓜，”她说，“我吞掉你干嘛？我要你好好活着，活在我身边。”
她伸手，摸我的脸。
“李廷，我们是一体的。分不开的。你死了，我也活不了。所以你得好好活着，为了我。”
我看着她，忽然觉得累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的，深深的疲惫。
但我还是点头：“好。”
她笑了，踮脚亲了我一下。
“吃饭吧，”她说，“菜要凉了。”
我们重新坐下，吃饭。她给我夹鱼，挑掉刺。我给她盛汤，吹凉。像什么都没发生过。
但我知道，有些东西已经变了。
那把锁还在门上，黄铜的，在灯光下泛着冷光。
但我不会再锁它了。
不是不想，是不敢。
也不敢扔。
它就挂在那里，像个沉默的警告，提醒我：这条界线，你跨不过去。
永远。
晚上睡觉前，蓓薇来我房间。
“我睡不着。”她说，抱着枕头。
“那怎么办？”
“你给我讲故事。”她爬上我的床，躺在我旁边，“像小时候那样。”
我关灯，躺下。黑暗里，她的呼吸很近。
“讲什么？”
“讲我们。”她说，“讲我们以后。”
我想了想，开始讲：“以后，我们买个大房子，带院子。你在院子里种花，我种菜。养只狗，再养只猫。周末我们去爬山，去钓鱼，去你想去的任何地方。”
“然后呢？”
“然后我们结婚，生两个孩子，一个像你，一个像我。等他们长大了，我们就老了。老了就坐在院子里晒太阳，回忆以前的事。”
“回忆什么？”
“回忆你现在有多烦人。”我说。
她捶了我一下，然后笑了。
“李廷。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
我没说话。
“说呀。”她催促。
“爱。”我说。
“有多爱？”
“……不知道。”
“要说具体点。”她不依不饶。
我想了想：“像鱼爱水。”
“那水干了，鱼就死了。”
“嗯。”
她满意了，靠过来，头枕在我胳膊上。
“李廷。”
“又怎么了？”
“那把锁，”她说，“明天拆了吧。”
我心跳停了一拍。
“好。”我说。
“我不喜欢。”她声音渐渐模糊，“它把我们隔开了……”
她睡着了。
我睁着眼，看着黑暗。
锁会拆。
但有些锁，在心里，拆不掉。
就像有些爱，是毒，是瘾，是逃不掉的命。
我闭上眼，抱紧她。
窗外，北京的夜灯火通明。
而我们在这个小小的房间里，像两只困兽，互相撕咬，又互相取暖。
这就是我们的爱。
有毒，但致命。