番外（上）（2/2）

两个字。

没有任何感情。

但阿莲的嘴角翘了起来，她偷偷看了我一眼，眼睛里全是光。

我以为她父亲同意了，我以为“还行”就是过关了，我以为我们的事情算是定下来了。

那天晚上阿莲送我出门，在门口站了很久。她拉着我的手，说，阿乐，我爹就是那个脾气，你别往心里去。

我说不会。她说，等我们结婚了，我们就搬出去住，我做饭给你吃。我说好。

她笑了。

路灯把她的脸照得很柔和，我看见她的眼睛里倒映着光，亮晶晶的，像是里面藏了一整条星河。

我握着她的手，在心里告诉自己，这辈子，一定要对这个人好。

单位通知来得很快。

那年夏天，全国各地都在发洪水。

电视上天天在播抗洪的新闻，堤坝决口、村庄被淹、解放军战士跳进水里用身体堵住缺口。

我看得心里发紧，坐立不安，觉得自己学了这么多年的水利，到了该用的时候了。

领导在大会上念了名单，我举手报了名。

那天晚上我去找阿莲，告诉她我要去抗洪了。

我说得很快，像是怕自己反悔。

我说这是国家需要我的时候，我是学水利的，我不去谁去。我说洪水不等人，堤坝不修好，下游几百万老百姓的家就保不住。

阿莲听着，没有打断我。

等我说完了，她站起来，走到我面前，伸手整了整我的衣领。

“你去吧，”她说，声音很平静，“我等你回来。”

她比我想象的要坚强。

我以为她会哭，会拉着我的手不让我走，会问我万一回不来怎么办。但她没有。

她只是安安静静地站在那里，帮我整理衣领，像是一个妻子在送丈夫出远门。

那一刻我忽然很想娶她。

我们在她家门口拥抱。

她的身体很轻，靠在我胸口，我抱着她的时候甚至不敢用力。

“阿莲，等我回来。”我说。

“好。”她说。

然后我松开了手，转身走了。

走了十几步，我回头看。她还站在门口，路灯照着她，她的影子拖在地上，又长又细。她看见我回头，笑了一下，朝我挥了挥手。

我也挥了挥手，然后转身，再也没有回头。

如果我知道那是最后一面，我会多看她一眼。

就一眼。

走到望月桥的时候，已经快半夜了。

那座桥我走过很多次，每次去找阿莲都要经过。

桥头的榕树很大，树冠遮住了半座桥。

我走到桥中间的时候，听见身后有脚步声。

不是一个人的，是一群人的。

我还没来得及回头，后脑勺就被什么东西砸了一下。

整个脑袋震了一下，眼前的东西开始晃，桥在晃，河水在晃，天上的月亮也在晃。

膝盖磕在桥面的石板上，很疼。但我顾不上这些，因为第二下又来了。

然后是第三下。

第四下。

第五下。

我不知道他们打了多少下。我的意识开始模糊。

我听见有人在说话，但听不清在说什么。我闻到血腥味，很浓。

我趴在地上，脸贴着冰凉的桥面。

我的眼睛还能看见一点东西。我看见桥下的河水流得很慢，月光照在水面上，碎成一片一片的银白色。

我看见桥头的榕树，气根在风中轻轻摆动。

我想起阿莲说她在她家后院的老槐树下坐着发呆，不知道老槐树和气根榕是不是一个样。

我想起阿莲。

我想起她帮我整理衣领时指尖的温度。

我想起她说“我等你回来”。

我想等我回去，我要告诉她，洪水退了，堤坝修好了，下游的老百姓都安全了。

我要告诉她我在抗洪一线看见的那些人、那些事，那些跳进水里用身体堵决口的战士，那些把自家粮食分给灾民的老人，那些在安置点里唱歌的孩子。

我想告诉她，我做了一件对的事情。

我想告诉她，我爱她。

但我说不出来了。

我的嘴张着，但声音发不出来。

望月桥的月亮真好看。

我在失去意识之前最后看了一眼天上的月亮，然后一切都变黑了。